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GÂNDIREA 

A D O U A N E A T Â R N A R E 
DE 

NICHIFOR CRAINIC 
EXISTA o tehnică a vieţii materiale şi o tehnică a vieţii sufleteşti- Una e 

rezultatul descoperirilor şi invenţiilor ştiinţifice, întemeiate pe legi precise şi universal 
valabile; cealaltă e rezultatul unor îndelungi experienţe lăuntrice ale omului cu sine, ale 
omului cu oamenii, ale grupului cu grupurile: cristalizări de viaţă verificate în cursul 
veacurilor sub porunca unei credinţe religioase şi a unui temperament de rasă. Tehnica 
vieţii materiale, ştiinţifică şi deci obiectivă, aparţine domeniului exterior şi are de scop 
cucerirea naturii, smulgerea şi transformarea bunurilor ei în folosul omenirii. Maşinismul 
modern e aspectul ei cel mai impunător şi, totdeodată, caracteristica totalităţii produselor 
ei ce alcătuiesc civilizaţia europeană. Indiferentă deosebirilor de rasă, de credinţă, de 
latitudine geografică, tendinţa ei expansivă e uniformizarea. Maşina e valabilă pretu
tindeni. Unde nu există, necesitatea materială o cere. Ţări înapoiate se numesc mai ales / 
ţările fără maşini. Ţări civilizate se numesc ţările unde maşinismul atinge maximum des-
voltării. Civilizaţia americană e fără egal. Problema civilizaţiei e problema maşinei. Când 
noi şi ţările în situaţia noastră zicem europenizare, înţelegem civilizare, adică industria
lizare în rândul întâiu. Din moment ce binefacerile tet)nicei materiale sânt indiscutabile, 
cine ar preferi drumul noroios de ţară trotuarului asfaltat, cine-ar preferi diligenta 
automobilului şi opaiţul becului electric? Tradiţionalismul, în acest sens, ar p anacronism. 

Dar tradiţionalismul nu e o forţă ce se opune civilizaţiei. Tradiţionalismul e tehnica 
vieţii sufleteşti a unui neam. Civilizaţia e tehnica vieţii materiale a omenirii. Tehnica 
vieţii sufleteşti constituie cultura unui neam,—acel fel de a fi, de a gândi şi a simţi, de 
a vorbi şi de a se închina, de a nădăjdui şi chiar de a muri. E o cristalizare elaborată 
în curs de veacuri şi de milenii, încercată prin flăcările şi torentele istoriei, determinată 
într'un fel şi nu într'altul de fatalitatea lăuntrică a sângelui şi a credinţei, a rasei şi a 
religiei. Civilizaţia uniformizează; cultura diferenţază. Âcelaş tren face să călătorească 
la fel şi englezul şi indianul; dar diferenţele culturale îi vor împiedeca să se înţeleagă 
la fel. Un raport condiţionat între cultură şi civilizaţie e greu de stabilit- Americanii au 
dus la apogeu civilizaţia europeană şi strălucesc printr'o cultură de Baedecker-In umbra 
fabricilor lor uriaşe, forfota sectelor religioase dovedeşte criza unui suflet ce n'a isbutit 
încă să-şi creeze forma echilibrată a culturii. India a creat, în schimb, o cultură, o înţe-
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epciune a vieţii, fără să cunoască binefacerile maşinii. Hnglia, Franţa, Germania au o 
cultură: dublată de civilizaţie,—fapt care provoacă deobiceiu confuzia noastră când vorbim 
de una şi înţelegem pe cealaltă. In fiecare din aceste ţări găsim o civilizaţie materială 
europeană; există totuşi o cultură franceză în Franţa, o cultura engleză în Anglia,' o 
cultură germană în Germania. Din confuzia celor două noţiuni cu sfere atât de deosebite, 
s'a născut tendinţa de a făuri, peste graniţele rasei şi aie credinţei, o cultură universală, 
care să uniformizeze sufletul cum civilizaţia uniformizează materia- Şi astfel, în domeniul 
graiului s'a fabricat limba esperanto, iar în domeniul religiei teosofia, două artificii ce 
dovedesc tocmai imposibilitatea unei culturi universale. 

Când foiletonistul impresionismului critic d. Eugen Lovinescu, a încercat să-şi 
organizeze cunoştinţele într'o Istorie a civilizaţiei român • moderne şi să formuleze 
legile genezei acestei civilizaţii, confuzia, pe care am subliniat-o i-a cântat în auz 
ca o cobe- Şi 1-a urmărit cu fatalitatea èi tot lungul celor trei volumaşe. E drept 
că la începutul celui de al treilea, desmeticit oarecum de obiecţiile precise ce i 
s'au adus, istoricul din primele două volumaşe, devenit acum teoretician, e nevoit să 
scrie: „Punând la baza Istoriei civilizaţiei române o distincţiune între cultură şi civilizaţie 
atât de categorică şi atât de apropiata de cea a d-lui C Rădulescu-Motru, urmează delà 
sine că ne-am referit în ea numai la totalitatea condiţiilor materiale ale vieţii romaneşti". 
Deci categoric: numai la tehnica vieţii materiale, la civilizaţie. Dar distincţia atât de a-
păsată e numai o fulguirealbă în confuzia care îşi ia locul, compactă şi atotstăpânitoare 
D. Eugen Lovinescu, posedă un spirit dotat cu ceace dânsul numeşte «plasticitate», 
dând-o pe seama poporului românesc. Ceara e plastică: o modelezi cum vrei. Un suflet 
plastic ar fi deci un suflet agitat de cameleonismul ce împrumută forme după un deter
minism exterior şi exclusiv. Din aceiaşi bucată de ceară, modelezi acum o pisică, acum 
un porumbel, acum un drăcusor. Plasticitatea aceasta extraordinară, atribuită popo
rului românesc, îi trebuie d-lui Lovinescu pentru a ş i întemeia pe moliciunea ei de ceară 
o lege menită să lămurească tot secretul civilizaţiei noastre : legea imitaţiei- Nu ştim în 
ce măsură e plastic poporul românesc. Dacă plasticitatea e trăsătura lui dominantă, în
seamnă că avem aface cu un popor lipsit total de personalitate proprie. On asemenea 
popor ne servesc cărţuliile d-lui Lovinescu: un popor creat după crjipul şi asemănarea 
domniei sale- Căci d. Lovinescu este esenţial plastic. -, 

in tenereţe a cetit diverse nuvele şi a scris in felul nuvelelor, a văzut apoi teatru 
şi a scris scenete în felul teatrului, a cetit romane şi a scris în felul romanelor, a cetit 
critică impresionistă şi a scris în felul ei, iar acum în urmă a cetit câteva tratate de 
sociologie şi ne-a făcut surpriza să 1 vedere şi sociolog. Din lecturile ultime, i a plăcut 
foarte mult legea imitaţiei a lui Gabriel Tarde. Sânt în sociologie o mulţime de alte legi. 
D. Lovinescu, entusiasmat, a preferit-o pe aceasta cu instinctul plasticităţii confirmate 
în toate ipostazele sale de până acum. Legea imitaţiei explică totul. D. Lovinescu se 
gândeşte la geneza civilizaţiei româneşti şi aplica totuşi miraculoasa lege culturii româ
neşti. Distincţia în care se modelase, după d. C Rădulescu-Motru, ceara plastică a nou
lui sociolog se topeşte imediat în confuzia permanentă: cultură în civilizaţie, civilizaţie 
în cultură, imitaţie în civilizaţie, imitaţie în cultură. * 

Să cităm : „La orice latitudine geografică, ne folosim integral de ultimele invenţii 
ale mecanicei sau descoperiri ale medicinei: nu refacem, deci, fazele evoluţiei ci, pu-
nandu-ne solid în acelaş plan cu ultima fază a ştiinţei, beneficiem fără muncă de rezul
tatele acumulate ale muncii altora. Tot aşa şi în propagarea ideilor sau a formelor 
artistice: nu refacem gândirea cugetătorilor vechi, după cum nu imităm epopeile; vechi". 
Refacem adică numai gândirea cugetătorilor contemporani şi imităm, în artă/epopeile 
moderne, ca să zicem aşa! Specificând, d. Eugen Lovinescu aplică literaturii româneşti 
imitaţia „cu necesitatea unei legi ineluctabile" şi găseşte că această imitaţie „a fost 
bruscă şi integrală". Hdică şi în cultură ca şi în mecanică, „beneficiem fără muncă de 
rezultatele acumulate ale muncii altora". Confuzia este evidentă. D. Lovinescu îşi pro
pusese categoric să legifereze în imitaţie totalitatea condiţiilor materiale ahveţii româ
neşti, adică fenomenele de civilizaţie şi se pomeneşte necontenit legiferând în aceeşşi 
imitaţie feno'menele de cultură. La pagina 76, o spune limpede: „Nu numai instituţiile 
şi principiile politice, ci şi formulele de artă se propagă prin imitaţie". / 
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Fie! Să trecem îngăduitori peste confuzia de bază a d-lui Eugen Lovinescu şi sâ 
ne oprim o clipă la imitaţia în artă. Să nu uităm: imitaţia e, în cugetarea d-lui Lovinescu, 
o necesitate ineluctabilă, o lege inexorabilă, şi pind o lege, e valabilă pretutindeni şi 
oricând. Dura lex, sed lex! On fenomen de artă, odată produs, cade în vârtejul imitaţiei 
universale şi se repetă la infinit. Să numim Gioconda lui Leonardo da Vinci- „Cu mijloacele 
de răspândire instantanee ale timpurilor moderne, — zice d. Lovinescu — puterea de 
difuziune a imitaţiei a devenit aproape nelimitată." Hşa dar, poşta, telegraful, telefonul 
radiofonul, gazetele, toate dau de ştire că Gioconda, ca fenomen artistic, s'a produs-
Instantaneu, toţi pictorii şi zugravii de firme din lume o copiază, toţi fotografii o foto-
grapază, toţi litograpi o reproduc, toate cinematografele o rulează, toate trenurile, toate 
vapoarele şi toate avioanele o încarcă şi o răspândesc, nelimitat, pe tot cuprinsul. 
Gioconda, în câteva zile, transfigurează globul cu chipul ei frumos în miliarde 
de exemplare. Legea imitaţiei fiind lege, urmează că fenomenul de artă Gioconda se 
repetă identic, cu aceeaşi valoare artistică şi cu acelaş preţ ca exemplarul unic ieşit 
din mâinile lui Leonardo da Vinci. Hltfel, dacă aceste imitaţii nelimitate n'au aceeaşi 
valoare ca exemplarul unic, înseamnă că fenomenul Gioconda nu se reptă identic şi 
atunci imitaţia îşi perde caracterul de lege inexorabilă. Hdevărul e că, în pofida mili
ardelor de imitaţii posibile, există o singură Gioconda, unică în Luvru, unică în Univers, 
cu acelaş unic şi enigmatic surâs pe buze, şi'n faţa eternităţii şi în faţa necesităţii ineluc
tabile a d-lui Eugen Lovinescu-

Dar legea d-sale, aplicată în domeniul culturii, îi face teoreticianului nostru o serie 
de posne- Cităm una- La un moment dat, d. Lovinescu îşi verifică şi îşi exemplifică 
imitaţia în stilul gotic Născut în bazinul Senei, prezenţa acestui stil se constată în Franţa, 
în Hnglia, în Germania, în Spania, în Italia, în Suedia, în Polonia şi în Ungaria, flici se 
opreşte. Punct. Dece se opreşte stilul gotic aici? Dece n'a trecut mai departe? Legea 
imitaţiei, uniformizatoare şi universală, dece nu 1-a împins în Rusia, în Ţările Româneşti, 
în Balcani, în Hsia Mică, în Egipt? Ce fel de lege e aceasta care se opreşte brusc la 
graniţa Poloniei şi a Ungariei şi, cu toate că d. Lovinescu o îmboldeşte şi o îndeamnă 
ca pe o scumpă Rosinantă de care şi-a legat soarta, ea legea—refuză să facă un pas 
mai departe şi să treacă hotarul? Pentrucă într'adevăr aici era un hotar de care stilul 
gotic s'a izbit ca talazurile în dig. Sântem în evul mediu, dominat de autoritatea dogmei 
religioase. Credinţa zugrăveşte icoanele'n biserici. Credinţa zideşte catedralele. Zideşte 
şi zugrăveşte şi cântă şi scrie imnuri. Dar în toate zidirile, zugrăvelile, melodiile şi 
poeziile ei e îngropat acelaş sâmbure dogmatic şi toate se desvoltă unitar în aria unei 
disciplini canonice. Nu o lege obiectivă şi indiferentă a creeat toată această măreaţă 
expansiune artistică şi culturală, ci o anumită sensibilitate religioasă disciplinată sub 
ordinele unui comandament central: dogma. Stilul gotic este expresia de piatră a dogmei 
catolice şi numai a ei- Ca fenomen artistic, el nu se putea produce decât în sânul unei 
societăţi solidare, sufleteşte, în aceeaşi credinţă. Dincolo de acest domeniu, stilul gotic 
îşi pierdea semnificaţia şi raţiunea de a fi. Graniţa lui a tras-o un singur cuvânt care 
a despicat Europa în două : Filioque ! Şi dacă în evul mediu, căile de comunicaţie, la 
care d. Lovinescu face un înduioşător apel să-i transporte legea pretutindeni, ar fi fost 
de o mie de ori mai perfecţionate decât azi, gotica n'ar fi trecut totuşi cu un pas dincolo 
de marginile disciplinei lui Filioqu-. Dincoace de acest hotar spiritual, se opunea invaziei 
o altă lume, o altă dogmă, un alt fel al expresiei plastice. Dogma ortodoxă, stilul bizantin. 
Iată cum universalitatea legii imitaţiei în artă cade ţăndări la prima încercare de a o 
aplica şi verifica. Hdăugând unghiului de privire religios unghiul naţional, graniţele ce 
se opun universalităţii sporesc nenumărate. Ca şi dogma, neamul îşi creează un stil al 
său din sensibilitatea-i specifică şi prin invenţia de care spiritul său e capabil.' Acest 
stil se adânceşte şi se amplifică prin veacuri, variind în amănunt cu epoca şi cu perso
nalitatea creatoare, dar păstrându-şi caracterul fundamental, original, în puterea unei 
disciplini de continuitate spirituală care e disciplina tradiţionalismului. Civilizaţia unifor
mizează ; cultura diferenţiază. Şi o cultură naţională numai într'atât are valoare şi prestigiu 
întrucât izbuteşte să aducă un gust al ei, un parfum, un timbru deosebit în ansamblul 
celorlalte culturi naţionale. Dacă în civilizaţia materială, imitaţia e o necesitate* în cultură 
ea înseamnă moartea spirituală a unui neam. R face din imitaţie principiul generator al 
artei, legea culturii, înseamnă a încerca să legiferezi moartea spiritului. Imitativ prin 
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instinct, numai un créer de maimuţă ar putea elabora o asemenea lege. D. Eugen 
Lovinescu o face cu seninătate imperturbabilă. 

Hm stăruit în evidenţiarea grosolanei erori, fiindcă nimeni din cei cari au vorbit 
până acum elogios de reformele politice, sociale şi economice ale revoluţiei paşoptiste 
n'au fost ispitiţi să dogmatizeze eroarea şi s'o înfăţişeze ca un destin inexorabil al 
culturii româneşti. D. Lovinescu o face, ascunzându-şi diletantismul sub învelişul fals 
al sociologiei. Sociologia e o disciplină în devenire. Afirmaţiile ei, aproximative şi contra
dictorii, au, în acest stadiu mai ales, un caracter provizoriu. Când într'o ştiinţă ca 
biologia, Leclerc du Şablon vorbeşte despre incertitudinile legilor biologice, cu atât mai 
îndreptăţiţi sântem să primim cu rezervă regulele aproximative şi afirmaţiile contradictorii 
ale sociologilor. Rşa zisele legi de formaţie şi funcţionare a Unei societăţi, ei înşişi, din 
explicabilă onestitate ştiinţifică, le declară valabile numai pentru trecutul, dar nu şi 
pentru viitorul societăţii. Dacă o lege ştiinţifică are o permanentă valabilitate, înţelegem 
din astfel de declaraţii cât de puţin legi sânt ipotezele şi teoriile sociologice. Dar paşoptist 
convins şi propagandist al paşoptismului, d. Eugen Lovinescu a fost sedus de criteriul 
beneficierii, fără muncă, de munca acumulata a altora şi a luat orbeşte, drept lege unică 
a culturii româneşti, imitaţia lui Tarde. E un fenomen de plasticitate. In jurul acestei 
legi a improvizat următoarea doctrină : 

Românii sânt un popor pur latin, (aici d. Lovinescu nu mai e revoluţionar, ci un 
epigon anacronic al vechilor latinişti, rămas în urmă faţă de corecturile ştiinţifice 
aduse acestei teorii a purismului rasei. N. lorga şi V. Pârvan găsesc la originea 
poporului nostru elementul tracic băştinaş plus acei plugari italici infiltraţi cu mult 
înaintea prea celebraţilor colonişti ai lui Traian.) Popor de nobilă viţă latină, deci, am 
fost plantaţi aici într'o „poziţie geografică", în nişte „condiţii istorice" şi în mediul unei 
„religii" „cu totul protivnice structurii noastre intime". Din aceste pricini n'am creat 
nimic, n'am însemnat nimic; fireşte: până la 1848- Care ar fi fost soluţia integrală, după 
doctrina d-lui Lovinescu? S'o rupem cu acest exil în Orient, să părăsim acest pământ 
al României, protivnic nouă (in viziunea latinistă a d-lui Lovinescu fiecare român e un 
Ovidiu proscris, care se doreşte din nou la Roma, sau un sionist galiţian care se doreşte 
în Tel-Âviv) să ne lepădăm de istorie, deci de strămoşi, şi să ne lepădăm de ortodoxism, 
deci de suflet, pentru a ne muta undeva, în pământul clasic al latinităţii. Ob, ce frumos 
vis ! Dar chiar d. Lovinescu a observat că soluţia aceasta e oarecum absurdă. Şi 
atunci a recurs la alta mai modestă : rămânem tot aici la Carpaţi şi Pontul Euxin, dar 
facem fabula rassa peste tot ce a fost istorie, credinţă şi cultură românească, proclamăm 
revoluţia şi, îmbrăţişând legea imitaţiei, începem o viaţă nouă, europeană, adică latină, 
după modelul Parisului. 1848 e nunta poporului român revoluţionar cu latinitatea. 
Deatunci datează destinul nostru : „imilafa integrată'1 ! 

Pentru această doctrină, rezumată exact, l-am numi pe d. Lovinescu un conrupăior 
al tinerelor generaţii româneşti, dacă complimentul nu l-ar măguli să se creadă un al 
doilea Socrate şi—dacă i-ar lua-o cineva în serios. Dar Socrate era prea înţelept ca să 
propage nulitatea spiritului şi trândăvia parazitară, măcar că din când în când cina şi 
el la ospeţele lui Klcibiade. 

Integral revoluţionară, doctrina lovinesciană e antitradiţionalistă : fabula rassa. 
Tradiţionalismul ar fi o „imposibilitate sociologică" de vreme ce n'are Ia bază un «trecut 
cert" şi o epocă de clasicism pe care să se razime. Hceeaşi doctrină care concepe 
revoluţionarismul ca o imitaţie a Europei din prezent („sincronism"), concepe tradiţio
nalismul, tot atât de fals, ca o imitaţie a trecutului naţional. Şi trecutul nostru, fiind 
„româno-slavo-bizantino-turco fanariot" â -1 imita înseamnă a comite o crimă faţă de... 
latinitatea pură! 

Dar tradiţionalismul în cultură nu se concepe stereotipic. El nu e un pas 
bătut pe Ioc, la nesfârşit. Cultura e un organism în creştere continuă, cu rădăcini 
în seva neamului, cu frunziş în atmosfera timpurilor. Seva e aceeaşi; atmosfera e 
schimbătoare. Tradiţionalismul e disciplina lăuntrică ce călăuzeşte această creştere. 
Oricât de prielnică sau neprielnică ar fi atmosfera, organismul îşi păstrează, desvoltat 
sau închircit, caracterele fundamentale ce-i dau specificitatea. Om cu om seamănă şi nu 
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seamănă, dar antropologia, studiind conformaţia craniană, stabileşte în medie un tip 
caracteristic al familiei, al rasei. Această osatură ce păstrează trăsătura unitară în 
varietatea formelor unei culturi e tradiţionalismul. In libertatea de apariţie a fenomenelor 
culturale, a fenomenelor de artă, el păstrează continuitatea înrudirii dintre ele. In vechile 
religii ale Indiei, există învăţătura reîncarnărilor. Eul individual, ca să se purifice, trece 
printr'o serie de întrupări, de trepte ale desăvârşirii. Nicio întrupare nu seamănă cu 
cealaltă, dar în toate trăieşte acelaş eu ce-şi caută perfecţiunea, şi în fiecare din ele îşi 
recunoaşte conştiinţa de sine. In reîncarnările succesive ale generaţiilor, doctrina tradi
ţionalistă concepe eul colectiv al unei naţii ca străbătându-le cu amploarea crescândă a 
unui torent de viaţă, a unui elan viu, ce-şi păstrează neîntrerupta conştiinţă a existenţii. 
Ce este ceeace numim noi conştiinţă naţională dacă nu o simbioză a trecutului cu 
prezentul, o simbioză a încarnărilor istorice cu reîncarnarea din prezent în care se recunosc? 

Astfel conceput, tradiţionalismul apare, nu cum îl înfăţişează amatorii revoluţionari 
ca o forţă statică, moartă cu spatele către viitor, ci ca o forţă vie, dinamică, ce izvo-
rând din veacuri înaintează torenţial spre crearea formelor noi şi cât mai adecvate ale 
existenţii sale. Ca disciplină artistică, el nu impune şabloane, dar învaţă solidaritatea 
personalităţii creatoare cu sufletul colectiv, descoperindu-i izvoarele de inspiraţie autoh
tonă. Să nu uităm: cea mai mare revoluţie în arta românească a săvârşit-o un tradiţio
nalist: Mihail Eminescu! Era un romantic? Da. Aceasta era atmosfera timpului său. 
Dar n'auzim ecoul istoriei româneşti în evocările Iui? Nu vedem mitul nostru folcloric 
transfigurat în viziunile lui? Viaţa veacurilor, condensată în cuvinte, n'o recunoaştem 
ca 'ntr'o apoteoză în limba lui adunată de pretutindeni? Nu simţim seva din adâncurile 
autohtone sorbită în inspiraţia lui ? Eminescu apărea în plin zdruncin revoluţionar. In 
încordările cugetării lui antirevoluţionare se convulsiona parcă întregul organism naţional, 
rănit şi bruscat de reformele paşoptiste. Revoluţia a fost ca o provocare antitetică a 
operei lui neaoşe. In faţa primejdiei, se concentrase parcă în el fiinţa însăşi a naţiei, 
afirmându-se prin geniul lui cu o putere şi o strălucire necunoscute până atunci. Un 
pisc de cugetare şi de frumuseţe se ridică masiv în faţa vidului revoluţionar, în faţa 
acelei tabula rassa vroită de maimuţa europenizanfă. 

Şi-acum o întrebare cade în chip firesc: In creaţia noastră culturală ne vom orienta 
după Eminescu sau după Lovinescu? După noi înşine sau după Europa? După disci
plina tradiţionalismului sau după „legea imitaţiei"? Hm văzut: una înseamnă viaţă în 
continuă creaţie; cealaltă — abdicare, anulare, sincopă, moarte. 

Dar pentru a lua în răspăr bănuieli de fanatism orbit lăsăm să răspundă un mare 
„latin", un mare scriitor, un european pe care europeiştii noştri, telegrafic informaţi, 
l-au îmbrăţişat cu foc, în primul moment, ca pe un ierofant al cultului imitaţiei : Miguel 
de Qnamuno. 

La 1906 Unamuno ataca problema europenizării Spaniei, a modernizării ei, în îm
prejurări aproape identice cu ale noastre. Erau şi acolo europeişti cari se topiau de 
dorul Parisului şi, între asprele stânci iberice, se credeau exilaţi. Erau artişti cari jurau 
pe estetica franceză ; simbolişti cari se închipuiau ruinaţi de absintul ce consola pe 
Verlaine, adolescenţi libercugetători pentru cari ironia lui Anatole France, înfăţişa su
prema expresie a înţelepciunii. „Nimic nu mi produce un mai straşnic efect de grotesc 
— zice Unamuno — decât să mă găsesc cu aceşti indivizi, franţuziţi deobiceiu, cari îşi 
zic emancipaţi de orice tiranie, îndrăgostiţi de libertate, spirite tari, anarhişti uneori, 
atei foarte adesea"..- Admirator al severităţii africane ce-a oţelit cugetarea unui Augustin 
şi a unui Tertulian, Qnamuno opune spiritului francez, şlefuitor de „sentimente comune 
şi idei comune", spiritul „pasionat si arbitrar" care a făcut gloria Spaniei mistice. Legea 
imitaţiei? Iată cum o înfierează: „Osânda cui încearcă să se modeleze după altul e că 
încetează să fie el însuşi fără să izbutească a fi cel pe care l̂ a luat drept model, şi că, 
astfel, nu mai e nimic!" Imitaţia anulează personalitatea creatoare. Pentru salvarea 
acestei personalităţi, Qnamuno preferă barbaria poporului său şlefuitului estetism francez : 
„Dacă sântem barbari, dece să nu ne simţim şi să nu ne proclamăm astfel, iar dacă e 
vorba să cântăm durerile şi mângâierile noastre, dece să nu le cântăm după estetica 
barbară"? (Vérités arbitraires). 

Estetică barbară? Adică o estetică autohtonă. 
E ceeace vrea tradiţionalismul. 

5 
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P A S Ă R E A S F Â N T À 
ÎNTRUCHIPATĂ IN AUR DE SCULPTORQL C. BRÂNCUŞ 

DE 

LUCIAN BLAGA 
I N vântul de nimeni stârnit 
hieratic Orionul te binecuvânta 
lăcrimându-şi deasupra ta 
geometria înaltă şi sfântă. 
Ai trăit cândva în funduri de mare 
şi focul solar l-ai ocolit pe deaproape. 
In păduri plutitoare-ai strigat 
prelung deasupra întâielor ape. 
Făptură, care-^ai uitat 
pentru totdeauna să mori, 
spune-ne- pasăre eşti? 
un clopot prin lume purtat 
sau simplu numai un cântec de aur 
peste spaima noastră de ghicitori ? 

Dăinuind în tenebre, ca în poveşti 
cu fluier părelnic de vânt 
cânţi celor ce somnul şi-1 beau 
din macii negri de subt pământ. 
Fosfor cojit depe vechi oseminte 
pe care lumina din ochii tăi verzi. 
Prin zodii asculţi revelaţii fără cuvinte, 
din văzduhul boltit 
al înstelatelor tale amiezi 
ghiceşti în adâncuri toate misterele 
închise subt iarbă cu oamenii... 
Inalţă-te fără sfârşit, 
dar să nu ne descoperi 
niciodată ce vezi. 

6 
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IN MUNŢI 
LANGR scbjt miezul nopţii găseşte 
făpturi adormite'n picioare. Duhul muşchiului umed 
umblă prin văgăuni. 
Din răsărit vin fluturi cât bubele 
să-şi caute în focuri cenuşa. 
La rădăcinile brazilor 
cu ritual de vechj şi cufundate peşteri 
ciobanul pune pământ 
peste micii ucişi de puterile codrului. 
Peste muche trecând 
fetele stânilor—îşi freacă de lună umerii goi, 
aventura lor se pătrunde suprafirească 
de pulberea luminos stârnită din disc ca un roiu. 

Cai galbeni şi-adună sarea vieţii din ierburi. 
Mocnind subt copaci 
Dumnezeu se face mai mic, 
să aibă loc unde să crească ciupercile roşii 
subt spatele lui. In sângele oilor 
noaptea pădurii e lungă ca un vis greu. 
Pe patru vânturi adânci 
pătrunde somnul în fagi bătrâni. 
Subt scut de stânci, undeva 
un balaur cu ochii întorşi spre steaua polară 
visează lapte albastru furat din stâni. 
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U L C I C A D E P O R Ţ E L A N 
DE 

T. A R G H E Z I 
D E S P Â R T I N D U - S E de casă pentru a se duce la Damasc, tânărul Araba, cărturar 

în ştiinţele sufleteşti, primi dar, din mâinile mamei sale, o ulcică de porţelan. 
— Hi să te gândeşti la mine, oridecâte ori o vei purta la gură, îi spuse bătrâna 

Baraba. Hdu-ţi aminte că o avem în bordeiul nostru de 400 de ani şi cà a rămas neştir
bită. Toţi bătrânii noştri au băut dintr'însa odată pe an, Ia ziua căsătoriei. Ia-o cu tine 
şi bagă de seamă că pardoselile din Damasc sunt de mozaic-

Hraba îşi iubea muma neobicinuit de mult şi toate lucrurile atinse de dânsa i se făceau 
lui sfinte numaidecât, ca binecuvântate de însuşi Dumnezeu. Primi ulceaua de porţelan cu 
bucurie şi ca un semn purtător de noroace. Iar în Damasc o aşeză în firida poleită cu 
aur a unei ferestre mici, lângă o tulpină de maghiran, făgăduindu-şi să nu se folosească 
de ea niciodată, ca vas de băut. Hcolo se găseau, făcute sul, manuscrisele lui pe piele 
de capră şi dedesubtul ferestrii, patul de scânduri de cedru, învălit cu grosimea în răspăr 
a unui covor de mătase. 

Ii părea rău lui Hraba că nu-şi alesese din casa părintească o unealtă mai tare, de 
metal sau de os. pe care să o fi putut spânzura la piept, pentru ca niciodată să 
nu-1 părăsească alăturarea dorită a mumii, de sânul acoperit cu păr, şi pentru ca nicio
dată semnul să nu se poată sfărîma. 

Dar preţul cel mai mare îi venea ulcelii de porţelan tocmai din faplul marei fragi
lităţi. In adevăr, ceva care poate muri de şaizeci de ori pe minut şi care totuşi durează 
laolaltă cu vecinicia, capătă un h a r nemăsurat, ca idolii şi visul. 

Oleica era cu totul frumoasă- Subţire ca păretele de catifea al florilor de trandafir, 
trecea printr'însa lumina- însuşirea ciudată a ulcelii lui Hraba era că, ocupând limita 
extremă dintre sfrăveziu şi alb, porţelanul părea să aibă, furnicat de sticliri de gr;iaţă 
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şi de ţesături de zăpadă, o grosime adâncă. Olarul care fermecase ceara de piatră 
împinsese gogoloiul de cocă minerală din lut şi întuneric la fiinţă, cu degetul împrumutat 
al Făcătorului a toate, flraba cugeta cu umilinţă la vrăjitorul care îşi închinase toată 
viaţa plăsmuirii acestui singur lucru mic, o ulcea de porţelan, care a izbutit să o dea la 
iveală şi care pierise necunoscut ca un plugar. 

Ulceaua isca din sineş mii de închipuiri fragede şi aduceri aminte. Soarele o sufla 
cu aur pe dinlăuntrul grosimii, şi ea trăia ca o urecbie albă, prin urzeala căreia mijeşte 
o umbră de sânge, flpoi, zugrăveala ce-o încingea pe dinafară cu desenul mărunţel al 
unui meşter lipsit de gustul povestirii, adăoga ulcelei, în chipuri topite, de ţesături 
de ape şi ierburi, o împletitură de gânduri şi de nădejdi. Era ca un văz al lucrurilor pe 
miezuri, fără început şi fără de sfârşit, un fel de privelişte a lumii, în ajun de 
a fi întocmită şi supusă la legi. şi care nu ştie să hotărască încă albia turburatului ei 
tumult. 

Dar sunetul ulcelii cine şi l-ar fi putut închipui fără să lovească porţelanul? In 
ridicarea lui arhitecturală, tăcerea se alcătuia ca un material clădit, cu turle rotunde, cu 
săgeţi pe pridvoare, cu şerpi de apă prinşi în mijlocul unui basin de marmur, ca nişte 
bice de argint. El umplea cisternele adânci ale sufletului cu visarea lucrurilor presupuse 
şi pe jumătate ghicite şi punea să cânte amintirea. In ulceaua sfântă a lui flraba, se 
legănau toţi nuferii şi toate lalelele nedesluşirilor delicate. 

Ulceaua fusese furată atunci patru veacuri dintr'un templu chinezesc, de către un 
strămoş hoinar al ucenicului cărturar şi a fost păstrată din tată 'n fiu, „neştirbită" după 
spusa Barabei. 

flraba o socotea ca pe un ins viu din neamul lui, în care dospea sufletul bătrân 
al mamei de-acasă. Fereastra înlăurdrul căreia aşezase ulceaua, se sfinţise şi se sfinţise 
tot pământul de jur împrejurul casii, înflorit cu salcâmi şi portocali. 

Şi trecuseră cinsprezece ani. flraba trăia fericit, căsătorit cu o Eghipteancă roşcovană, 
din părţile vîntului de nisip şi faima lui se întinsese departe, de sfetnic şi vindecător. 
Tot ce gândise el, se izbândea, din pricina ulcelii de porţelan, care acum era păstrată pe 
o masă înaltă de fildeş Ca să nu poată fi clătinată şi ca să nu alunece de sus, el o 
încercuise cu o colivie de aur, ca un amvon, şi cu toate că niciodată nu era mişcata 
din loc, lui flraba începuse să i se pară că cineva umbla cu ulcica şi o muta. Şi Baraba, 
fiindu-i sufletul bătrân foarte, oricine îşi închipuie cu drept cuvânt că se mâhnea în tăcere 
şi depărtare. 

I se născuse însă lui flraba un fiu cu ochii albaştri şi cu părul negru zbârlit. Ne-
cunoscând preţul lucrurilor pe care nu le învăţase, el socotea ca nişte jucării fără noimă 
manuscrisele de pergament, aurul adunat în lăzi de bronz, pietrele preţioase din comoara 
părintească şt se juca în vârtejul lor, scuipând supărat pe giuvaere şi averi. 

In al şeaisprezecelea an de căsătorie, flraba îşi sărbători cu femeea şi cu copilul 
lui ziua împreunării, sorbind o înghiţitură de hidromel din ulcica de porţelan, pe care 
o şi dete fiului Ben-flraba, tîlmăcindu-i tainele, puterile şi trecutul ei. Intîi, copilul urmări 
cu luare aminte povestirea lui flraba. Se uită în ulcică şi în ochii părinţilor lui, nu 
înţelese şi nu văzu nimic. Un rîs nevinovat mîhni pe părinte, care rosti o poruncă. 
Şi drept răspuns, Ben-flraba ridică sus ulcica şi o sfărîmă de mozaic-

flcum, flraba judecă şi nu-i ajunge învăţătura lui să cumpănească, dacă patru 
veacuri arăbeşti şi douăzeci de veacuri chineze adunate în ulceaua părintească, atârnă 
mai mult sau mai puţin ca viaţa unui băeţandru viu şi neastâmpărat. 

Căci ar vroi să ierte şi nu mai ştie c u m — 
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F L O R I L E D A L B E 
DE 

ION BUZDUGAN 

IN sara sfântului Ajun 
Crei cerşetori, 
Colindători, 

Dintr'un învecinat cătun 
Cu steaua au pornit 

Şi'n vijelie-au rătăcit 
Din drum... 

Sub cerul împânzit de ceaţă 
E ger şi viforu-i cumplit 

Şi noaptea e de scrum 
Şi gheaţă... 

Şi cum orbecăeau prin noapte 
Peste câmpii, 

Rătăcitoarele năluci. 
Ca trei stafii 

Ru năpădit peste trei cruci, 
Ce privigheau tăcut în noapte, 

Delà răscruci 
Pustii... 

. Şi călătorii rătăciţi 
De cale lungă istoviţi, 

învinşi căzură în genunchi: 
Crei suflete-năluci, 
Cerşindu-i fiecărei cruci 
On adăpost, sub trunchi.. 

io 

© BCU Cluj



Sporeşte viscolul Cumplit 
Gemând cu vaiere şi plângeri, 
Sub cer de spuză, cătrănit... j -
Din noapte albe oşti de îngeri 
Pe albe scări de mărgărint, 
Sclipind din săbii de argint, 
In roiuri, albe oşti de îngeri. 
Pogoară tainic pe pământ 
Gonind din albele văzduhuri 
Oştirile de negre dufruri, 
Ce sboară'n vijelii de-avânt 
Pe cai de fulgi, cu coama'n vânt... 

Şi-un călător pierdut în noapte 
îşi suspină o rugă'n şoapte: 
„Stăpâne Doamne, nu ne duce 
In vijelia nopţii mute 
Pe căi de suflete perdute .. 
Coboară, Doamne, de pe cruce 
Şi dă-ne sprijin şi-adăpost, 
Din rătăcirea grea ne scapă, 
Că'n suflete-ispita sapă... 
Doar noi între păstori am fost 
Acei ce'n noapte ţi-am văzut 
In zodie, când te-ai născut: 
Cum s'a aprins pe cer o stea 
Lumină din Lumina Lui, > 
Zorind pe Calea Laptelui, 
Şi-atunci, călăuziţi de stea, 
Mai luminoase de cât toate 
Noi am pornit prin albe sate 

Colindători rătăcitori, 
Să ducem şi la alţi păstori; 

In lumea'ntreagă - buna veste, 
Cântând în noapte là fereşte : 
Că s'a 'mplinit scriptura'n cer 
Şi ne-a trimis bătrânul Ler, 

La vetre şi colibe albe, 
Pe Dumnezeul Făt Frumos : 
Lumină sus, Lumină jos, 

Florile dalbe... 

Şi-a zis al doilea din păstori : 
O, Doamne- : tu păstor de stele, 

Nu ne lasă ispitei grele 
Pe noi. sărmani rătăcitori, 
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De bună-veste purtători : 
De este-un Dumnezeu In cer 
Eu mântuirea noastră-ţi cer: 
Ascultă ale noastre plângeri 
De poţi trimite-ţi albii îngeri, 
Ca să ne scoată iar la drum 
Din rătăcirea noastră acum!... 
Şi-a zis al treilea, mai bătrân: 
--- „Stăpâne, iertător şi bun 
Nul pedepsi pe-acest păgân, 
Ce de durere e nebun, 
Căci, bietul, nu ştie ce spune, 
Cerânduţi marea Ca minune!... ' 

Şi-atuncea trei cucoşi de fier 
De pe trei cruci, 
Ce privigbeau delà răscruci, 

Bătând din aripe de fier, 
Cu glas răsunător în noapte 
De trei ori au cântat, 

Ca nişte trâmbiţe din cer... 
Şi zările s'au luminat, 
Şi mii de stele-au scăpărat 

In miez de noapte... 
Iar cele biete trei năluci, 
înspăimântate, lângă cruci, 
Căzură'nvinse, în genunchi, 
Imbrăţişind câte-un trunchi de cruce... 
Şi-aievea au văzut atunci 

Cei trei păstori, 
Rătăcitori, 

Minunea albă la răscruce : 
Ei au văzut cum s'a desprins 
Mântuitorul de pe cruce 
Şi blând la pieptu-I i-a cuprins 
In braţele de raze, reci, 
Şi lângă sânu-i cald, de veci, 
Pastori-au adormit... 
Şi'n albul vis 
Ei au văzut cum s'au deschis 

In naltul cer 
Porţi de argint, în Paradis... 
Iar Domnuljj-a luat de mână 
Şi pe cărarea i de argint 
I-a dus în alba lui grădină 

Cu albi copaci de mărgărint, 
Cu flori de aur şi lumină... 
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Sporeşte viforul cumplit, 
Gemând cu vaiere şi plângeri... 
Din noapte albe oşti de îngeri 
Sclipind cu săbii de argint 
Coboară tainic pe pământ, 
Gonind din albele văzduhuri 
Oştirile de negre duhuri 
Ce fug gonind pe cai de fulgi 
Pe drumul aşternut cu giulgi, 
Ce fug în zări, mâncând pământ, 
Pe cai de foc, cu coama'n vânt, 
Ce scapără de sub caiele 
In noapte fulgere de stele... 

* 
Apoi grăbiţii călători 
Zorind în revărsat de zori 

De moş Crăciun, 
Găsiră'n alba dimineaţă 

Trei vălătuci 
Momâi de gheaţă, 
încremenite la răscruci... 

Şi-o stea 
De argint, 
Ce licărea 
Hbia mijind 

La capul unor cerşetori... 
O, călători, 

Când veţi vedea lângă răscruci. 
Sub zări, trei gârbovite cruci: 
lngenunchieaţi la trei cruci albe!.. 

Florile dalbe... 
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T A B L O U L 
DE % 

G1B. I. MIHĂESCU 
C / O M s'au întâmplat toate lucrurile acelea, aproape nici acum nu-mi dau seama. 

A fost un vârtej ameţitor, de-o iuţeală fără de pereche, care mi-a luat delà început 
minţile de atunci, delà primul gest, şi m'a dus apoi fără voe cu mâinile înfăşurate în 
farandola nebună a unor zeităţi invisibile şi smintite sau bete, aşa cum trebue să fi fost 
săritoarele beţive în cortegiile dionisiace. 

Ivisibile? Poate. Insă întrevăzute în ceaţa de vis a gândului rneu turburat. Căci 
toate aveau picioare lungi şi subţiri, şi'n saltul nebun se sbăteau pe ele ca'n bătaia 
vântului, uşoarele văluri prinse doar de-un umăr, descoperind goliciuni ameţitoare. Şi 
toate ave iu părul negru, despletit, iar pielea le erà'de-un alb sub care necontenit sângele 
aprindea nori mici ca petala închisă a trandafirului. Toate, una după alta nu erau de 
cât una şi aceiaşi Ariana, aşa cum am descoperit-o într'o bună dimineaţă, în biroul 
bărbatului ei, cotrobăind ceva prin cărţi, acoperită doar de-o cămăşuică prinsă de-un 
umăr şi sărind la sgomotul surprizei mele ca o bamadriadă surprinsă de satir. 

-Te-am văzut, i-am spus apoi în deseară, când am rămas un moment singuri, şi 
aş da tot avutul meu să revăd goliciunea aceia de dimineaţă, care mi-a oprit tot sângele 
în loc. 

Nu mi-a răspuns. Buzele i ş-au încreţit şi toată faţa şi gâtul şi braţele s'au acoperit 
de roşul închis al trandafirului. Dar eu nu am descurajat: 

— Eu nu vorbesc vorbe, am şuerat atunci, căci într'adevăr sângele mi s'a oprit a 
doua oară în loc. Eu vorbesc fapte. • 

Ochii i-au prins atunci sclipiri de gheaţă şi par'că i sau micşorat M'au măsurat 
cu atâta dispreţ adevărşt, că singur am putut să măsor atunci distanţa care se ntindea 
delà unul până la altul şi a eşit fără să zică un cuvânt. Numai ochii aceia par'că au 
exclamat: Prieten!... Cu atât d«sgust că n'am putut să nu-1 simt şi eu pe deantregu! 
şi să nu-mi fie atâta scârbă de mine. Şi de atunci n'a mai apărut nici odată singură, 
nici alături de bărbatu-său, ori de câte ori am mai intrat în casa aceia, a bunului meu 
prieten Orgbidan. 

Dar strălucirea aceia de trandafir alb ale cărui petele se 'nroşeau la adierea celui 
mai neînsemnat gând, creştea în mine şi-mi umplea sufletul de-o lumină caldă crepus
culară şi-mi îmbăta nările de parfumul puternic al gradinei după ploaie. Numai pe 
stradă o vedeam din când în când învorvorîtâ în vesmântele ei grave şi reci. Degeaba; 
în dosul lor simţeam caldul culorilor vii şi-1 simţeam atât de puternic că mă feream să 
nu-mi desvălui prea mult lăcomia ochilor sau, Doamne, mai ales, ca gestul să n'o ia 
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înaintea gândului. Mă apropiam de ea încet şi sfios şi umilit, dar ea trecea în aşa fel 
pe lângă mine, dusă de apa tulbure şi pestriţă a trecătorilor, că orice vorbă îmi murea 
în fgât- Alteori se suia în trăsură şi atunci pulpa i se desgolea până sus; strânsa par'că 
în ciorapul negru întins. Prin transparenţa aceia negurie, vedeam minunea piciorului 
multiplicat, ce'mi sărea necontenit în gând, în dansul nebun, fără popas,-- îmi apăsa 
çreerul, îmi întuneca minţile. îmbinarea aceasta de negru şi de trandafiriu, de negru 
amestecat cu toată gama culorilor de trandafir era peste puterile mele. fl doua oară, 
când piciorul acela înălţându-se pe scara trăsurei, se desgoli până la încbeetură, gândul 
mi se şi conturase în minte. Trebuia neapărat în după amiaza următoare să obţin cu 
orice preţ o întrevedere cu d-na Orgbidan : 

— Nu puteţi, Doamnă, să-mi interziceţi ca să mă explic. Nu vreau decât să vă sărut 
ciorapul de mătase neagră. încolo nimic nu mai cer, Doamnă i 

Martor mi-e Dumnezeu că eram în toate minţile, când am luat această hotărâre, 
care mi s'a înfipt în créer că o idee fixă. R doua zi după amiază, la ora 4, când Orgbi
dan era dus neapărat la Senat, stăteam înfipt dinaintea doamnei Orgbidan ca. şi ideea 
fixă din capul meu. Intrasem prin dos fără grijă, căci servitorii mă cunoşteau cu toţii 
şi nu găseau nimic nefiresc în apariţia mea pe orice scară sau sală. s'ar fi întâmplat. 
De fapt nu întâlnii nici un servitor şi lucrul acesta mă convinse că eram în voia şi pe 
placul împrejurărilor ce sunt deasupra noastră, şi care cu siguranţă ne cârmuiesc toate 
acţiunile. Cum n'aş fi putut crede în destin, când ni se arăta delà început aşa de 
binevoitor ! 

Hm ciocănit deci uşor şi mi-a părut rău că n'am început să ciocănesc tare, pentru 
c a s ă iau lucrurile mai energic şi mai repede; aşa puteam deştepta bănueli şi provoca 
întrebări.- Cum se şi întâmplă într'adevăr. Mă prefăcui însă că n'aud şi sdrângănii de 
mai multe ori clanţa de alamă. Dar, minune, uşa se deschise singură; era neîncuiata 
şi cedase delà sine:, destinul era deci alături, îl simţeam intrând odată cu mine pe uşa 
larg deschisă în privirea uimită a doamnei Orgbidan. care se ridicase, pe jumătate, pe 
canapeaua unde-şi făcea deobicei lunga siestă. 

— fl, dumneata eşti? • ] 
Htât m'a întrebat ş'ap.oi s'a întins cât era de înaltă, la loc, pe canapea. Totuşi nu 

mi a scăpat o vagă rotire de fulger a ochilor, ca şi când ar fi vrut Ia început să facă 
o altă mişcare şi pe urmă s'a răsgândit. H socotit că afectata nepăsare ce-mi arăta 
acum, era o armă mai potrivită contră-mi şi de aceia probabil s'a răsgândit. Dar des
tinul cel bun era necontenit lângă mine; îl auzeam râzând şi îndemnându mă să dau 
busna. Eu eram însă mai cuminte decât îngerul meu. Mă bucuram numai că sufletul 
ei stă deschis înaintea mea şi că-1 văd ca printr'un capac de sticlă delà muzeu. Zadarnic 
ea-şi trase cu o mişcare leneşe cuvertura galbenă peste dânsa. 

Sufletu-i se limpezea tot mai mult în ochii mei, cu tot galbenul şi cu toate desem-
nurile acelea negre, curioase, ale cuverturei-

Hfectai şi eu nepăsare şi firesc — şi încâlcindu-mi ochii în arabescurile covorului 
uriaş, întins pe părete deasupra divanului, — cum ea nu scotea nici o vorbă, îi lămurii 
cu tonul cel mai natural din lume, scopul visitei mele. 

— Hm venit să te sărut pe ciorapul negru! 
Şi silindu-mă să pun o regulă în mersul curbelor de pe covor, râdeam în gând 

de uimirea pe care trebuia să i-o provoace o explicare atât de absurdă şi de calmă. 
Priveam la covor şi totuşi n'o vedeam de cât pe dânsa: La început o tresărire 

bruscă în luminile privirilor uimite o clipă, mai apoi un calm tot aşa de mare ca şi al 
meu; dar atât de repede una după alta aceste schimbări, de par'că apa tălăzuită de 
aruncarea unui pietroi s'ar fi potolit subit, fără transiţia aceia lentă a cercurilor de unde 
din ce în ce mai line, mai liniştite 

Şi aşteptam amândoi, atât de calmi !.. 
Dar ea.- nu spunea nici un cuvânt, nu făcea nici o mişcare, nici măcar mâna n'o 

întindea spre clopoţelul de alarmă. » 
Şi atât de mare era tăcerea care se desfăcea din corpul ei, încât mă simţeam grozav 

de înfiorat şi nu îndrăsneam s'o turbur cu nici un cuvânt, de par'că m'aş fi trezit singur 
într'o biserică uriaşă şi sonoră, în întuneric, şi aş fi păşit spăimântat spre eşire, de frică 
să nu se trezească sfinţii cei groaznici de pe păreţi. 
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Vai! aşa de puternică era tăcerea asta, că spăimântat am ieşit din templul zeităţei 
cu ciorapi negri. 

Hm ieşit ruşinat şi am fugit pe săli şi pe scări şi ea desigur a râs în urmă-mi şi 
vùcea-i de cristal s'a făcut în mii de ecouri în templul tăcerei ei, ca şi cum toţi sfinţii 
din biserica depărtatei copilării s'ar fi prăpădit de râs de spaima plăpândă de icoane şi 
închipuiri. 

Un an de zile am purtat în suflet culoarea fermecată. O simţeam crescând şi aprin-
zându-se în lumini sau stingându-se în palori îmbătătoare. Unele se năşteau pe altele, 
nuanţe răsăreau din nuanţe, o mie de nuanţe dintr'una singura, ca ecoul râsului în biserica 
plină de coloane, de galerii şi de firide. O lumină roză acoperită de un negru transpa
rent, ca un acoperământ dé doliu sau ca un amurg, ca străluciul cărbunelui, pe care se 
întinde gangrena cenuşei. 

Hstfel şi cărbunele patimei mele oarbe, orbea pe îndelete în tot acest timp, mocnea 
în cenuşă ca mai apoi, după un an să isbucnească în flăcări de voinţă şi de hotărâre. 

Hm pornit iarăşi spre casa blestemată. Trecuse un an întreg şi încă vreo câteva 
săptămâni, iar în mâini aveam mânuşi, trei rânduri de mânuşi, care-mi deformau grozav 
mâna, iar în picioare purtam şoşoni, trei numere mai mari decât mi-era măsura tălpei. 
Erau şoşonii bunicu-meu şi ca să nu-mi iese din picioare, i-am pus peste ghete şi peste 
galoşi peste tot. 

De ce m'am echipat astfel ca un oplit spartan sau şi mai nimerit, ca un cavaler din 
timpul răsboiului celor două roze, naş fi putut răspunde delà început decât vag, foarte 
vag- Gândul cel mare îmi surâse el de mult în nopţi de insomnie, de dorinţă neîmpli
nită, de patimă, de gelozie şi de ură. Dar de ce tocmai acum, în noaptea asta, cu vânt 
mare, bubuitor şi cald, de se auzea şi'n miez de noapte straşînile curgând de zăpada"topită? 

Poate pentru că de acasă nu putea să mă vadă nimeni, căci îmi învoisem servitorii 
la bal mascat. Era mare bal mascat, exact la crucişul dintre străzile cartierului meu şi-al 
lui. Mă gândisem desigur şi la asta ; aşa împopoţonat cum eram, cu haine de apaş şi 
doar ochii sclipind în întunerecul dintre bordul pălăriei pleoştite şi fularul cărămiziu 
ridicat până la rădăcina nasului, toată lumea mar p luat drept un dansator întârziat — 
până acolo—şi unul obosit înainte de vreme, de-acolo înainte. 

Hiaturi de mine mergea acelaş destin binevoitor, şi acest lucru era explicaţia cea 
mare a botărîrei mele subite. Hm intrat amândoi pe poarta larg deschisă, am ocolit 
amândoi spre uşa de serviciu şi am încercat — sfătuindu-ne uşor — în limbajul gândului— 
passepartout-ul sistematic, lucrat de mult de un răposat meşter neamţ; - amândoi invi
zibili şi amândoi învăluiţi şi îmboldiţi de mângâierile vântului biruitor şi cald- Uşa de 
serviciu a cedat repede, repede; am încuiat-o la loc pe dinăuntru, pentru că passepor-
tout-ul era într'adevăr straşnic. Hm intrat pe urmă în closet şi am ridicat cârligele la 
fereastră. Precauţiunea asta mi-a şoptit destinul s'o iau, căci în planurile mele delà 
început n'avea nici un rost, cum n'a avut nici la urmă. O siguranţă mai mult nu strica 
totuşi! Pe urmă m'am aruncat sglobiu pe scară eu şi cu Doamne-Hjută, care mă îmboldea 
voios din urmă. Cum mă aşteptasem, casa era deşartă: servitorimea desigur ţopâia toată 
la marele bal mascat. 

Mergeam cu pas sigur, stins de cauciucul şoşonului, spre uşa lui. O ştiam în capul 
coridorului. In dreptul odăii ei m'am oprit ca să sărut clanţa de aramă. Dar atunci m'am 
simţit încleştat între două braţe de fier — şi în ceafă, cu toată grosimea fularului, am 
simţit încălzindu-mă un răsuflu umed ca de vacă şi găfăitor. Hm auzit apoi surda 
ameninţare : 

— Tâlbarule, de data asta n'ai să-mi scapi !.. 
Şi pe urmă, apropiindu mi cu puteri teribile coatele pela spate: 
— Te aşteptam... te aşteptam de mult canalie şi iacă... d'asta am dat drumul la servitori-
Hm îngheţat. Mă aştepta de mult? De când? De-un an? Htunci Destinul acela care 

mă 'mpinsese încoace, era înţăles cu el ! Căci acum, când îşi bătuse astfel joc de mine, 
aveam siguranţă că într'adevăr mă însoţise încoace. 

In braţele voinice care mă strângeau tot mai dureros, eram un sloi de gbiaţă. 
Scâncii ca un copil pe care mumă-sa îl prinde escaladând în cămara cu dulceţuri: 

- Dionisie!-. 
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— fla... 
Atâta auzii- Ca un scârşnct de uimire. Ca o uimire mai mare chiar decât a mea. 

Ce aa! sugrumat şi groasnic! Ca o sforăiaiâ de strangulat! Pe urmă fusei întors de 
braţele puternice şi fularul îmi fu smuls depe faţă. Se făcu lumină. 

— Marius, tu? Şi tu? Dar ce cauţi, pentru numele lui Dumnezeu,.. 
— Atunci aşteptai pe altcineva? 
— Spune, spune, de ce ai venit în costumul ăsta şi de ce ai vrut să intri la 

Ariana ? 
— Servitorii mei au plecat la bal mascat ca şi ai tăi, i am răspuns. Şi mi-a venit 

atunci să mă maschez şi eu şi să merg la bal mascat. 
— La un bal mascat unde se duc servitorii ? 
— La un bal mascat unde se duc servitorii! i-am răspuns ca un ecou. Nebunie 

subită de om singur ! — De om singur ! am strigat râzând, dar privindu-1 ameninţător. 
Dar îndată am scoborât vocea ca sâ-1 liniştesc, Aşa mi se dicta din fundul conştiinţei, 
unde bunul destin se aşezase comod ca pe un scaun şi-mi şuşotea să n'am nici o grijă, 
Totul merge strună... îmi şuşotea. 

Hm continuat deci pe tonul cel mai liniştit din lume: ...«când am ajuns la uşa balului, 
o ruşine fără de samăn m'a cuprins. Mi s'a părut că am fost descoperit prin transpa
renţa fularului, chiar am auzit un strigăt din fundul sălii, mi s a părut că am fost strigat 
chiar de Ilina, servitoarea mea, care venea ţopăind spre mine... am fugit atunci înspăi
mântat şi am pornit spre casă. Pe drum mi-am adus aminte de voi şi m'am gândit să 
vă fac puţin să râdeţi. De-un an n'am mai călcat în casa voastră şi apariţia aceasta a 
mea insolită, la o oră...» 

Uimirea lui nu era însă potolită decât foarte puţin. Bine, aşa să fi fost ! Dar pentru 
ce m'am oprit la uşa Hrianei? 

— « ..M-am oprit întâi la nevastă-ta.», continuai liniştit, nelăsându-i timpul vreunei 
întrebări, deşi In momentul când am început aceste din urmă vorbe, nu ştiam câtuşi de 
puţin ce am de gând să i spun,—jur pe toţi Dumnezeii şi pe toţi dracii, că atunci când 
pronunţam o vorbă, habar n'aveam de vorba ce trebuia să urmeze. Ochii mi se opriseră 
pe mâna aceea osoasă, pe care o ţinea necontenit în buzunar: — «...cum spun, dintr'un 
motiv, am socotit eu, destul de însemnat». Pentru ca apariţia mea să aibă un şi mai puternic 
efect! începând cu tine, lucrurile s'ar fi demascat delà început şi gluma ar fi fost proastă». 

Mi se păru că mâna lui pătrunsese şi mai adânc în buzunarul care se rotunji 
îngrijorător. 

— Nu ţi se pare că gluma e cam nesărată? răsună vocea Iui uscată, la fel de uscată 
ca şi mâna aceea care se încleştase în buzunar... Şi că putea să ţi pe fatală? 

Accentul acela grozav de sincer şi naiv al vocei mele de totdeauna cred că m'a 
salvat. ...„Fatală? de ce? strigai... Mi-aş fi smuls fularul Ia timp în caz de pericol ş'apoi 
n'aş p împins eu lucrurile tocmai prea departe Aşa, o simplă glumă! Iar că ar p nesărată 
nu m'am gândit de loc. De-un an de zile nu ne-am văzut decât foarte vag, de departe, 
pe stradă. Şi'n tot acest timp n'aţi avut grijă să vă abateţi câţiva paşi ca să întrebaţi: 
ce-o mai face vechiul nostru prieten... 0 mai fi trăind? fl murit?.. H înebunit?..." 

Spuneam toate aceste cuvinte cu o iuţeală fără de seamăn, dam cu ele unele peste 
altele, aproape le ţipam şi ochii mi se scurseseră pe gbemotocul mişcător ce-1 făcea pe 
pantalon, forma degetelor din buzunar. Simţeam că mă innec şi nu mai găseam nici un 
cuvânt, când văzui deodată mâna în aer şi slobodă... da, da mâna dreaptă, cu ceailaltă 
făceau două. Simţii sângele luând iarăşi drumul prin vine şi cuvintele dădură din nou 
busna în gât. Dar nu mai fu nevoe de ele. Căci mă pofti în odaia Hrianei. scuzându-se 
şi pomenindu-mi de o mie şi una de necazuri ale lui. Ne aşezarăm faţă în faţă pe 
scaune; Ariana plecase la ţară chiar în seara aceia. 

Tot timpul cât îmi vorbi, eu privii la patul de lemn trandafiriu, de sub macatul roşu 
al căruia, dantela spumoasă a cearceafului îşi lasă greu colţurile spre podele. închipuirea 
dădea la oparte macatul şi'n albul de zăpadă vedeam tolănit corpul greu de marmură 
trandafirie. II vedeam svârcolindu-se în aşteptarea deslănţuirei cotidiane a patimei, nerăb
dătoare ridicând cu el omătul aşternutului ; îngropêndu se în el ca'n giulgiu fără margini 
al saţului nepotolit. Răspundeam cu zâmbete şi cu monosilabe de mirare, de uimire şi 
da întrebare convorbitorului meu, în vreme ce în gândumi lua relief din ce în ce mai 
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puternic, se solidifica tăios ca un cristal o singura idee: câ nici odată nu-mi va fi dat 
să-mi îmbât ochii dinaintea misterului acelui trandafiriu intens şi totuşi nedefinit, acelui 
flux şi reflux de roşu, de galben şi de portocaliu, făcându~se şi desfăcându se în ritm 
de clipe, venind şi fugind ca umbra şi ca lumina, alungându-se şi îngânându-se ca 
noaptea cu ziua, în întreită îmbinare şi totuşi într'o singură nuanţă infinită şi arzătoare, 
de care ochii acestui aprig vigil se îmbată zilnic, lacom şi sgârcit şi sălbatec. In fiecare 
zi martor minunei antice: metamorfoza unui trandafir în corp şi Sânge omenesc şi-a 
fiinţei omeneşti în floarea cea mai mândră şi mai râzătoare: martor stupid, păzitor 
imbecil al unei comori pentru el inutilă. Şi totuşi acum nu mai ţine mâna 'n buzunar, 
mâinile i sunt libere şi gesticulează în aer sburdalnice ca nişte fluturi, bucuroase şi ele 
că pot sta o clipă departe de arma păzitoare. Şi 'n casă nu e nimeni, e tăcere de moarte 
şî'n sufletul lui Orghidan, deasemenea nu e nimeni, a sburat şi cel din urmă pui de 
îndoială. Vorbeşte şi vorbeşte. Vorbele îi curg domoale, ca o apă pe care o vezi curgând 
într'una, adâncă, grea, cu sforuri. E atât de grea că mă înăbuşe şi instinctiv ca pentru 
apărare, mâna mea apucă tremurătoare tăiuşul grozav din ruptura căptuşelii. 

Mă ridic, prefăcându-mă scuturat de-o tusă bruscă, pe care vreau s'o scuip, în 
găleata pentru apă murdară din dosul lui.. Mă opresc în spate-i, şi prin oglinda lavoarului, 
văd mâna lui care se înfigea adineori în buzunar, ca şi'n sufletul meu, bătând acum 
nepăsătoare tamburul pe pluşul micului birou trandafiriu de alături. 

Ridic şi lovesc: una, două, trei, patru. . . Cuţitaşul intră foarte uşor, dar ese foarte 
greu, par'că inima lui sau plămânii sau splina sau cine ştie ce, de acolo, din năuntru, se 
strâng să-1 oprească astupuş tăieturei omorâtoare. Şi puterea asta de ventuză mă îngro
zeşte. El şi-a lăsat spatele pe spetează ; apoi a căzut pe podele. 

I-am văzut mâna, desfăcându-se nătâng, ca o caracatiţă, vrând să se întindă până 
la buzunarul acela,. , de geaba nu mai poate ajunge acolo. 

— Nu te mai osteni de geaba, Orghidan, nu vezi că s'a sgârcit? Lasă-mă, amicul 
meu să-ţi scot cuţitul din spinare. Trebue să te doară cumplit, dragul meu prieten! 
Iartă-mă, eu n'am vrut, dar trandafirul a fost mai tare, misterul, metamorfoza... 

I-am smuls cuţitaşul şi rana vicleană dedesupt a ţâşnit spre mine ca un sifon cu sânge 
— Rana ta vrea să mă însemneze, Orghidan... Ţine cu tine ! Lasă prietene, nu mai 
bolborosi şi nu mai holba ochii rugători spre mine, nu vezi cum te doare, sărmanule. •. 
nu vezi cum te doare?. , haide, să sfârşim odată! De ce te uiţi îngrozit, cum îţi caut 
inima, să sfârşim odată dragul meu, e prea cumplită durerea 

Când mam ridicat de pe dânsul —mi se părea că mă ridic de pe o femee, atât de 
mult îmi aprinsese simţurile roşul şi caldul şi sbaterea aceia; —din părete mă privea 
tulbure şi crunt un alt Orghidan — sau poate acelaşi, ca şi cum sufletul lui isbit de 
ultimul, cuţit sărise din inimă şi se proectase pe păreţi. Hm răcnit odată şi-am aruncat 
briceagul infect cu plasele de tinichea.. m'am aşternu!: la fugă cu şoşonii mei greoi şi 
uriaşi, care lăsau urme false... M'am prăvălit pe scara, care gemu sub furia goanei mele. 
Mi s'a părut că toată geme, scârţăe din încheeturi, se mişcă şi'ndărătul meu unde nu 
mai îndrâsneam să mă uit, mi s'a părut că s'a pornit un huruit grozav şi uniform, de 
parcă toată casa ar fi fost o moară care se pune în în mişcare, ca să mă prindă în 
angrenajul maşinăriilor ei sdrobitoare. Când am atins cu sufletul la gură ultimele trepte, 
am auzit distinct sufletul celălalt, al lui Orghidan, desprinzându-se din cui şi rostogolin-
du-se dintr'un colţ într'altul al ramei, cu sgomotul lui de tablou greu, pe scări, după 
mine. Cum am descuiat uşa şi cum am repezit-o înapoi, cu atâta putere de s'a clătinat 
în ţâţâni, n'aş putea să preţuesc în timp... 

Hm luat-o agale pe drumul răcoros al nopţii, sub clipirile înviorătoare ale Orionului 
cu atâţia ochi- Mergeam în sens invers faţă de locuinţa mea şi tipăream urme mai adânci 
in zăpadă. Hpoi m'am întors spre balul mascat. Hcolo, la intrare erau atâtea urme de 
paşi de toate chipurile şi mărimile, că liniştit în dosul unei trăsuri mi-am desfăcut şoşonii 
şi i-am aruncat în canal. La fel am făcut şi cu mănuşile mari de deasupra. Şi'n sfârşit, 
lăsând înapoia-mi urme noi, am plecat spre casă cu tihnă în suflet, cu cântecul straşi-
nilor în urechi— Căci se topea zăpada şi topea orice urmă, chiar şi pe cele false... şi 
orice bănueli. 

Mi-am reamintit de poetul Ibycus şi de corbii sau cucorii lui, şi am zâmbit în fundul 
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initnei mele- Mi-am amintit apoi de tablourile acelea trădătoare din romanele cu patru 
mii de fascicule şi am zâmbit la fel. Şi am privit la soţia mea—la frumoasa mea soţie 
Ariana, pe care acelaşi destin bun, ce-mi condusese gândul, paşii şi mâna, cu atâta sigu
ranţă în împrejurările trecute, mi-o adusese alături-şi am întrebat-o cu ochii: Oare crezi 
că ai să mă descoperi cu mijloace aşa de copilăreşti? Nu ştii că El îmi conduce gândul, 
paşii şi mâna? 

Ea a pregătit odaia noastră nupţială, chiar în fostul ei iatac, în camere asasi
natului. Dar ce odaie a făcut acum ! Nici nu mai cunoşteai vecb'a încăpere a soţiei lui 
Orgbidan! Totul era în lemn de trandafir, iar tapetele noi aruncau acum văpăi şi palori 
trandafirii peste tot. Se poate închipui cât am contribuit şi eu la acest decor îmbătător! 
Intrai parcă într'o seră de trandafiri, aşa te înşelau culorile, desemnurile de pe păreţi 
şi cuprinsul cadrelor. Iar în afară de esenţa de trandafir nici un parfum nu mai avea 
îngăduinţă peste pragul acesta. Intr'un astfel de decor, Ariana părea mai mult ca ori 
când zâna rozelor. Doar părul negru-albăstriu mai distona puţin cu ideia pe care poate 
să şi-o facă cineva de zeiţa minunatei flori! Dar era de ajuns să-ţi aminteşti de trandafirii 
negri — acele rarităţi descoperite nu ştiu de ce învăţat, undeva, peste botare şi mări, ca 
tocmai părul greu, negru bătând în albăstrui, să-ţi întregească până la deplin înţălegerea 
celei mai frumoase flori de pe pământ. încolo era de ajuns ca să apeşi cu un deget pe 
pielea albă, strălucitoare, ca îidată să apară o petală de trandafir roşu întunecat, ca 
vinurile acelea fără preţ care te îmbată numai cu sângele culorii! Căci aproape într'o 
continuă stare de beţie stăteam de faţă — Dumnezeule eu de astădată şi totdeauna de 
acum înainte! — la metamorfozarea acestei nimfe în floare, petală cu petală, sărut cu 
sărut. Ea mă privea uneori uimită de extazul în care cădeam dinaintea divinului mister. 
Alteori o înspăimântam. Dar îndată spaima i se risipea din ocţ)i şî braţele ei mă strângeau 
cu putere, recunoscătoare patimei fără margini, ce se revărsa din inima-mi alcoolizată 
spre dânsa! Oare îi dăduse vreodată Orgbidan dovada unei iubiri atât de sălbatece? 
Ştiam eu, singură va desprinde tabloul din cui, unicul obiect, pe care cu încăpăţânare 
acerbă s'a luptat să-1 păstreze din toate lucrurile vechi în odaia trandafirului — şi-1 va 
arunca tocmai în fundul podului! 

Corbii lui Ibycus! Ea poate crede că tabloul mă face să vorbesc odată, să-mi strig 
singur crima ca acele roluri din tragediile proaste sau să mă surprindă vorbind cu ta
bloul mut ca 'n baladele clasice sau în sfârşit să sar cu pumnalul şi să-i scot ochii 
sfredelitori, bieţii ochi pictaţi, puşi în aşa fel în ovalul lor, ca să te urmărească ori cum 
te-ai mişca în odaie. 

Romantism explicabil şi iertat la o femeie cu o piele atât de catifelată, cu genunchi 
aşa de înalţi, cu coapse atât de moleşitoare, cu un căpşor al cărui contrast brusc între 
negrul pieptănăturei şi albul de lapte al feţei îţi tae în două lumina ochilor, a sufletului 
şi a gândului şi te aruncă netrebnic şi neînsufleţit la picioarele de gazelă. 

O, n'aduceam niciodată vorba de el! Tabloul cu ochi neastâmpăraţi ar fi tresărit 
de bucurie şi Orgbidanul de vopseli ar fi strigat de biruinţă. Dar cu ochii îi spuneam 
ori şi ce. Şi o vedeam cum înţelege încetul cu încetul şi cum îmi dă dreptate şi cum 
privirea ei nu mai cată după fiecare spasm, după fiecare îmbrăţişare—la început chiar 
după fiecare sărutare— la bălţata umbră a răposatului- încetul cu încetul şi scumpul 
meu prieten, îţi vei lua în curând locul de onoare în podul încăpător, păstrător a toate 
ca sacul fără fund al tradiţiei. Şi acolo poţi să aştepţi până om veni să întredeschidem 
traista amintirilor! 

Doamne, ce era să fac! Tocmai veneam ia ea, hotărât, fără să-mi dau seama cum, 
ca să-i strig: ba ! aruncă odată cârpa asta încadrată ! Nu vezi că nu-ţi mai foloseşte la 
nimic? Doamne—apără! Aşa aveam de gând să-i strig, cuvânt cu cuvânt. Şi am intrat 
nesimţit prin uşa crăpată şi am surprins-o vorbind cu tabloul, tare, Dumnezeule, - aşa 
cum gândea ea să mă surprindă pe mine —şi plângând: 

„încă puţin! îi spunea... Şi totul se va sfâşi... în curând!..." 
Ei, nu! dar asta era foileton curat, fasciculă proastă! 
Ea se 'ntoarse şi mă privea lung şi speriată. îmi venia să râd, îi dejucasem toate 

planurile. O femee care vorbeşte tare cu tablourile de pe păreţi, crede că mă va des
coperi pe mine: Haida de! • 

Ii spuneam toate acestea cu violenţă şi negreşit cu ochii- Şi ea tremura sdrobită. 
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Petalele roşii apărură în obraji şi 'n locul văduvei lui Orghidan, apăru iar zâna tranda
firilor. Ii spusei cu blândeţe, de astădată desigur cu voce tare: 

— Ce sunt copilăriile astea, Ariana? Ce spuneai acestui tablou? Nu înţelegi că am 
şi eu un biet suflet pentru a mă cruţa de gânduri grele şi nepermise la adresa unui 
mort venerabil? Iţi spun astea pentru respectul lui şi pentru iubirea mea. 

Pe cristalul ochilor i se sbiciră lacrămi. Mă 'nfuriai. 
— Pentrucă văd că i-ai iubit şi-1 iubeşti încă pe el, numai pe el... 
Insfârşit, într'un chip sau într'altul, strigasem ce-aveam pe suflet! 
— De ce te superi? îmi şopti. In loc să mă ajuţi.... Căci răsbunându-1 pe el, răs-

bun pe soţ, te răsbun pe tine contra usurpatorului eventual... 
— Să te ajut?., să mă lovesc?» pentru a râsbuna entităţi şi noţiuni. 
...Pff... îmi bat joc de astfel de concepţii..! bâiguiam in mine, în vreme ce privirea 

mea pătrunsă prin micul punct negru din mijlocul irisului, îi cerceta eu puteri de rază 
electrică, cele mai mici ascunzişuri de pe retină. 

—... Eu am rămas totdeauna alături de soţ, mă asigura ea contlnuându-şi micul 
discurs, pentrucă eu sunt una din puţinele de demult. 

îmi venea să râd cu poftă mare de această pretenţie absurdă. Ei şi ? Dacă eşti una 
din cele demult? închisei ochii şi auzul: aflasem tot ce trebuia să aflu. Va să zică aşa 
avea să meargă răsbunarea: mă va aduce să-mi dau singur lovitura de graţie, după ce 
mă va fi convins că... (habar n'am ce trebuia să mă convingă.) că ideia de soţ trebue 
râsbunatâ... şi că până atunci mai e puţin- Cum a socotit ea?... 

Îmi venea să râd cu hohote şi să-i strig în faţă: — Hsteaptă până oi muri, tocmai 
bine o să mă convingi... cu ideia de soţ auzi ? ideia de soţ... 

Şi era cât p'aci să-i strig astfel, dacă nu m'aşi fi trezit brusc la un centimetru de 
cea mai înfiorătoare prăpastie. Ochii şi zâmbetul ei străluceau de răutate. Mi se pérea 
că nici n'o mai cunosc. Cu astfel de laţuri viclean răsucite şi teoretice, credea că mă 
va face să scap în focul disputei, cuvântul de care tremur, al destăinuirei! Şi ce departe 
mă dusese vorba-i, şi ce adâncit mă trezii în iţele acestei încurcate şiretenii! Când is
prăvi de spus, mi se păru o păiănjeniţă obosită de prea marea muncă depusa în ziua 
aceia; musca a fost prea grea şi a scăpat. Dar nu părea descurajată; îşi strângea răb
dătoare pânzele sdrenţuite, pentru a le desfăşura din nou ademenitoare şi cleioase. 
Acum începui să tremur de-adevărat. 

Braţele ei. mă cuprinseră îndată ca pe-o pradă şi căzui sub dulcea ei povară în 
vreme ce peste umăru-i ochi-mi clipiră îngroziţi la rânjetul chipului din cui. îmi fu scârbă 
de nemernicul tablou care rânjea la desfrâul nevesti-sei, numai pentru a-şi vedea răsbu
narea împlinită. 

Fusei gata să-i strig în ureebia mică şi roză orbirea, dragostea asta stupidă pentru 
o pânză prost pictată care-şi mai bate şi joc de amândoi, pe deasupra. Dar mă cutre
murai din nou la timp. Oh, tabloul şi femeia asta or să mă scoată din minţi ! 

Sub mângâierile ei diavoleşti, devenii şi eu la fel de diabolic. Ii jurai cu un cinism 
care-mi readuse în suflet tot curajul, că o voi ajuta la răsbunare. Ea mă sărută cu un 
avânt şi cu o patimă fără pereche şi apoi, deodată, isbucni într'un plâns groasnic 

Şi printre lacrămî îmi destăinui lucruri de necrezut: 
Baldovin l'a ucis! Acum pot să-ţi încredinţez totul... 

Holbai nişte ochi de adevărată moluscă. Baldovin, prietenul meu şi al lui Orghidan!?! 
r . . . el mă iubea încă de pe timpul când nu luasem pe Orghidan. Kmândoi s'au 

întâlnit, fatal. 
„Şi de atunci am văzut în sufletele lor aceiaşi ură rece de oţel.. Nu ştiu dacă ai 

văzut ura asta. Eu am văzut-o de multe ori pe feţele omeneşti. Nu numai ochii, dar 
întreaga pgură ia culoarea lividă a oţelului E o culoare mată cu sclipiri de gbiaţă. 
Par'că mocneşte ceva acolo, în adânc», şi se 'nvineţeşte, se 'nvireţeşte... O, e groasnic, 
Hm ales dintre amândoi pe Orghidan, pentrucă în ochii Ini culoarea asta a fost mai 
puţin pronunţată." 

Aci ea tăcu, lăsându-se pe aripa zâmbetului, în trecut... 
„Eram curioasă să ştiu», dacă lăsând pe Baldovin, culoarea din ochii lui putea deveni 

şi mai groasnică; dacă asprul acela metalic, putea să se facă şi mai aspru şi ma metalic. 
Vai, aşa aşi fi fost! Până unde nu se poate ajunge pe această lume şi unde se poate 
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opri gama inpnită a vibraţiilor care dau nuanţele ! Hm iubit mult pe Orgbidan. deşi am 
înţăles că alegând pe Baldovin, în ochii soţului meu, dimpotrivă culoarea oţelului s'ar p 
stâns încetul cu încetul. Pe când, cum spun, îatunerecul din supetul lui Baldovin creştea 
de temut, Atât de mare era besna din juru-i, că bojbăia ziua nămiaza mare, când eu 
eram de faţă: însfârşit mă distra mult, ce zic, mă desfătau grozav toate aerele, toate 
gesturile, toate stângăciile lui., şi'n ochi îi vedeam întipărindu se tot mai adânc crima. 
Ce să-ţi mal spun ? într'o noapte a alunecat spre dormitorul meu... Orgbidan a prins de 
veste, alarmat de violenţa apelurilor pe care le dădeam în noapte cu soneria... De atunci 
între ei, prăpastia a rămas cu totul fără fund... De atunci îl aştepta în pecare seară. Ştia 
că are să se întoarcă... Şi s'a întors... şi-a fost mai tare... par'că-1 văd muiat tot în 
oţel..." 

Şi tăcu ca să urmărească închipuirea fioroasă, turnată în metal, alunecând în noaptea 
albastră, misterioasă ca umbra regelui scbakespearean, apărând dintre panourile zugrăvite 
cu lespezi de castel. Iar eu mi-adusei aminte de şoşonii mei strămoşeşti, de mănuşile 
uriaşe şi de briceagul cu prăsele de tinichea, furnizat delà un negustor de camelota. 

— De ce n'ai spus toate astea judecătorului? O întrebai. 
— Le-am spus. A cercetat. (Urmele au fost însă dubioase. Nu s'au potrivit măsu

rile. Probabil se deghizase. A scăpat. Atunci m'am gândit la răsbunare mai puţin groas-
nică. Şi tu trebue să-mi dai ajutorul. 

— Ce să fac? 
— Să-1 trimeţi... după Orgbidan. 
— ? 
— Când el va veni la mine, mâine noapte. 
— ? 
— Sau dacă nu atunci, într'una din nopţile următoare. Mi eşti soţ. Pentru tine nu 

există pedeapsă. 
— De unde ştii că va veni? 
— I-am surâs. 
— Aşa-i surâdeai şi înainte? 
— 0 , înainte de tot - la început 
— Şi asta ar p pedeapsa cea uşoară? 
— Mi-ar p plăcut mai mult să trăiască între gratii... toată viaţa între gratii de per... 

Şi noi să mergem să-1 vedem! 
Privii triumfător la tablou. Omul din cui se uita acum la mine vădit încurcat. Zâm

betul îi încremenise pe buze şi părea că nici el nu mai ştie dacă trebue să mai zâm
bească sau să se îngrozească- A trebuit să fac sforţări mari ca să nu isbucnesc în 
veselie prostească şi trădătoare. Umerii mi-erau acum liberi de apăsarea ce-i strivea, la 
cea mai mică mişcare. Pe faţa Arianei era lumină multă şi potol. Par'că se liberase şi 
ea de greutate mare. O clipă numai m'am îndoit de povestea ei, dar întorcându-mi iarăşi 
ochii la mortul din cui, am făcut îndată asemănarea între uimirea Iui de acum şi uimirea 
de atunci: 

— Marius, tu? Şi tu?... dar ce cauţi pentru numele lui Dumnezeu? Baldovin ! Săr
man ule Baldovin ! Tu erai tâlharul aşteptat atunci. 

Nu mă mai putui stăpâni: şi rasei cu atâta putere în nasul tabloului că Ariana 
tresări : — De ce râzi ? Ce găseşti de râs... ? 

Nu-i putui suporta privirea grea ce căzu asupră-mi. 
— Pentru că, îi spusei îndată, cu ochii în pământ, mă fac forte să răpun pe Bal

dovin viu şi înarmat, cum cu siguranţă se va găsi în noaptea aceea- Şi pe urmă voiu 
chema pe judele instructor. La unu noaptea înarmat, în casa noastră.. îţi închipui ce 
dovadă de vinovăţie, ne va furniza.? Dar haide să ne sfătuim... 

— Da, da, să ne sfătuim ! O de-ai putea isbuti asta... 
0 ! voi isbuti de s igur. . . Simţeam puterile înzecindu-mi-se, căci eu eram acum 

urmăritorul... 
Gândul meu râdea acum în hohote şi era de-o sburdălnicie fără seamăn. Ha! ha! 

striga, cu toată puterea lui mută Ha, ha! ba! corbii lui Ibycus . . . priveşte corbii lui 
Ibycus! Şi arătam de sub masă cu degetul în tavan şi dam cu tifla închipuirei spre 
sărmanul mort. . . 
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Iar el, în lumina crescândă a amurgului, învineţise de ciudă, iar ochii lucioşi, de 
ulei, se căscaseră într'atât de uimire şi de necaz, că erau aidoma de mari şi de sticloşi 
cu cei din noaptea ceia. Şi nici un fior nu simţeam pe şira spinărei. 

O nedumerire se lăsă grea ca o părere de plumb în sufletul meu şi privind cu 
scârbă pictura din părete, întrebai pe Ariana: 

— Bine, dacă el putea să urască mai mult, desigur că şi iubiea mai mult. De ce 
nu l'ai ales pe el? pe Baldovin, şi-ai ales pe acest?.. 

. . . pe-acest otrep, această cârpă de bucătărie, complectai în gând, contemplându-i 
barba pătrată şi rară şi galbenă-fadă, de care cu drag l'aş fi luat să-1 scutur puţin, ca 
pe-un popă beat. 

Când pusei această întrebare era într'amurg. Poate în noaptea ce avea să urmeze, 
venea Baldovin. Stăteam pe un fotoliu scund şi încăpător, cu un picior sub mine şi cu 
altul legănându-1 cât îmi îngăduia unghiul genunchiului, ca pe-un pendul. Ea stătea în 
pat, pe brânci, cu pumnii strânşi sub bărbie. Era mâncată de tot de întunerec şi nu i 
se vedeau de cât faţa şi ochii; faţa părea că acum ia naştere din cununa părului care 
făcuse una cu întunerecul odăii. 

O întrebasem nepăsător, jucându-mă cu piciorul şi privind pe deasupra-i prin 
fereastra mare larg deschisă, văpaia de aramă a lunei, ce inunda cerul din culisa răsă
ritului. Acolo, departe, dincolo de tremurarea asta roşiatecă, o stea se sbătea înfricoşata 
de par'că noaptea ar fi arătat-o deodată goală, vederii tuturor şi n'o lasă să se ascundă. 

Am plecat îndată privirea sub puterea ochilor ce mă sfredeleau în negură. I-am 
văzut negrii aprinşi pe ovalul nehotărât de figură, ca al apariţiilor supranaturale, când 
se plămădesc sub voinţa tulburătoare de morţi, a magilor. 

îmi răspundea înfiorător la întrebarea mea nesăbuită, tăcerea de moarte. Viaţa era 
departe şi se auzea în huetul depărtat al trăsurilor. Intorsei ochii a spaimă spre tabloul 
pe care înserarea îl descompusese. El exista însă în cele mai mici amănunte pentru 
cugetul meu şi mă fixa cu aceiaşi ardoare, ca şi ochii cari spuzeau din pat. 

Mă simţii prins între aceste două stafii care creşteau spre mine. Puţin n'a trebuit 
să strig; mâna s'a întins tremurătoare la butonul electric şi lumină s'a făcut- I-sm vèzu 
la locul lor: o femeie şi un tablou, o biată pictură proastă. Vedeniile nopţii dispăruseră. 
Ariana mă privea nedumerită. 

— Da. da, din cele ce mi-ai spus rezultă iubirea nemărginită a lui Baldovin. Ce te 
miră? Unul care a ajuns până la omor, gândeşte-te. . . 

Ea încă mă privea neînţelegătoare : 
— E un criminal, poate vrei să răspunzi? Dar înainte de a fi, de a ajunge acolo? 

Şi acum chiar? Sau acum, cu atât mai mult. A ucis pentru tine, pentru tiîie a săvârşit 
o măreaţă grozăvie ! 

• Privii pe furiş la tabloul căruia îi râdeau ochii de viezure. Tresării speriat: vorbisem 
prea mult. 

— Te-a iubit, te-a iubit mai mult decât Orglindan, continuai ca să mă lămuresc. 
Dacă acela îsi apăra onoarea, acesta în orice caz îşi căuta iubirea... cu orice preţ. cu 
orice sacrificiu. Ascultă-mă pe mine: eu cred că el te-a iubit incomparabil mai mult. 
De ce nu i-ai răspuns la fel ! 

Ea continuă încă bună bucată de -vreme să nu-mi răspundă şi asta îmi sburli trăsă
turile a spaimă. Coborîi toată figura de sub raza ochilor ei, liniştiţi şi scormonitori. Pe 
urmă, în sfârşit, îmi răspunse: 

— Foarte simplu, pentrucă eu nu-1 iubeam de loc; nu simţeam nimic pentru dânsul 
afară decât... însfârşit pentru că mi-era nesuferit... 

A h -
Acest „ah" nervos, care i se smulsese parcă singur din inimă, mă asigură mai mult 

decât orice. 
— A... nu-1 iubeai ?... 
La aceasta într'adevăr nu mă gândisem. Intr'adevăr trebuia să iubească şi ea. Doamne, 

era aşa de simplu! Şi atunci în mintea mea se rotunji sângeroasă ca roşul soarelui în 
aousurile de iarnă, întrebarea cea nouă şi cea nemaipomenit de îmbolditoare, care-mi 
q ninse vinele svâcninde ale tâmplelor, şi-mi umplu de tot capul de sânge: 
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— Dar eu... dar pe mine... ?... 
Tabloul râdea ; mi se părea că-i văd vârful dinţilor, apărând dintre cele două buze 

de ieftin carmin. 
Dar ceiace era mai teribil, era că nici o groază nu mai întuneca acuma lumina 

rece de iarnă ce mi se aprinsese sub frunte- Hvusei totuşi stăpânirea de mine, să întreb 
pieziş-.• 

— Hriana, dar dacă eu l'aş fi ucis..? admitem o bypoteză... dacă eu l'aş fi ucis, 
te-ai răsbuna tot astfel ?.---

— Hm, ce idee!.. îmi răspunse ea repede şi dădu din umeri, privind în altă parte, 
ca la auzul unei absurdităţi. Orghidan se strâmba de râs deşi ţinea acum buzele strânse. 
Şi ochii parcă-i,clipeau, din cauza luminei ce 1 plesnea drept în ei; clipeau de râs... 

— E bei, boerule! i-am zis printre dinţi, aici se joacă o carte mare. 
Dar el râdea înainte, sigur de favoarea norocului. Veselia aceasta de lucru mort îmi 

înţepa până ia sânge amorul propriu. 
— Hriana. o părere, o simplă presupunere... Hid ar fi dovada iubirei adevărate... 
— Lasă-mă cu prostiile tale... 
Htunci cu svâcneli mari de umbre întinse, cocorii lui Ibycus se lăsară pe aripile 

lor trădătoare. Ce-mi păsa acum de păsările acestea, cu ţipete lungi şi speriete, care-mi 
intrau şiraguri lungi drept în ochi, ca două suliţe sfâşietoare? In mintea mea, dinaintea 
ochilor mei, reîncepea misterul anticei metamorfoze. Vedeam petală cu petală, înâscân-
du-se trandafirul de foc. Hcolo în mijlocul acestor petale, erau staminele şi ovarele, era 
cheia misterului. Hcolo, în necunoscutul acela parfumat vroiam să mă trezesc, să mă 
simt, să văd, să înţăleg. 

— Hriana, eu l-am ucis!... 
Hm strigat cu atâta putere că am îngălbenit singur de îndrăsneala mea. Picioarele 

mi s'au clătinat, mi s'au îndoit slabe şi moi şi sub ele s'a crăpat prăpastia cea grozavă, 
pe care abia de îndrăsneam numai s'o întrevăd până atunci. Hm închis ochii şi am 
aşteptat, livid şi tremurător; în urechi vâjîi un vânt teribil Mi s'a părut cà e vântul 
cel cald din noaptea aceia caldă şi şuerătoare, ca sângele când gâlgâie. Nu vedeam ; 
dar simţeam privirile negre, înţepându-mă ca acele- Ca la un cuvânt de blestem, floarea 
se preschimbase brusc, îşi revenise. în om şi'n fiară. Şi acum mă adulmeca rânjind de 
plăcere; prada se arăta suculentă. Mă isbi în piept mânia. Cum, nu mai pot r â d e ? -
Cum, tremurătura asta de vechitură gelatinoasă, trebue să mă dea de gol mai rău decât 
o vorbă aruncată metalic, ca trâmbiţa în patru vânturi? 

— încerci un joc urât dragul meu şi prost debitat! mă îmurajează ea-
Hbia acum casc ochii mari; pe-ai ei, şi-i ţine pe florile tapetului din tavan sau îi 

plimbă pe cei doi şerpi, îmbinaţi în formă de caduceu ai micului candelabru electric. 
— Te opresc să mai continui. . . 
Tabloul se uită la ea cu tristeţe. Nu-i plac desigur vorbele ei. Poate o vrea mai 

diplomată, mai perfidă- Dar ce are a face? Eu sunt acum cu ochii deschişi şi o cuprind 
toată în cercul lor; şi beţia parfumului ei îmi, umple iarăşi tot pieptul; în faţă fereastra 
e încă deschisă şi aduce odată cu sgomotele îndepărtate şi confuze, umezeala învioră
toare care dă şi mai multă tărie parfumului de trandafir. 

In colţ e oglinda în care mă văd, tablou viu, plin de culoare şi de viaţă ; sunt 
înalt, voinic şi frumos, ochii îmi scânteiază de văpaia patimei şi pieptul îmi clocoteşte, 
de vigoare şi curaj, o, nici odată nu m'am văzut atât de mare, atât de frumos! Iar în 
cui e atârnat chipul hâd al rnortâciunei ! 

— Hriana, din nefericire este tristul adevăr. Eu, eu l-am lovit. îmi va fi cu nepu-
liinţă să lovesc în nenorocitul acela, care se va târî până la uşa ta, în noaptea aceasta. 
Iţi jur că eu, eu sunt vinovatul. Pentrucă te iubeam. Să vedem acum: tu poţi să răs
punzi cu o iubire tot aşa de mare, ca acea care m'a condus pe calea atâtor fapte? 
Să vedem tu poţi să răspunzi cu iubirea tot aşa de mare a'înţălegerei, a iertărei, ce zic, 
a încuviinţărei?.. 

Hşa-i vorbesc tare şi rar, răsunător şi privesc cu nepăsare la tablou! cadavrului 
care mă încurajează: par'că aprobă din cap. 

Dar Hriana care mă ascultă înfiorată se ridică şi părăseşte camera, furioasă : 
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— Cbiar ştii, ai început să mă plictiseşti de tot cu toana asta care ţi-a năzărit în 
minte. Poţi vedea iubirea mea şi fără aî o pune în cumpéne aştf de absurde. 

Şi ese trântind uşa. 
Dar eu trebue, trebue să-i spun adevărul, trebue s'o conving de adevăr, ca să aflu 

la rându-mi adevărul. 
Nu ştiu cum, dar în mintea asta smucită din ţintele aşezărei ei, mă văd între gratii, 

în întunerec, iar dincolo în lumina ferestrei o văd pe ea, Doamne! şi pe Baldovin, pri-
vindu-mă şi râzând. Mă cutremur. Şi totuşi e cu neputiinţă* Pe Baldovin nu-1 iubeşte 
şi eu trebue neapărat să aflu adevărul, fără de care o viaţă cu gratii sau fără de gratii 
n'are nici o însemnătate. 

Şi am pornit botărât după dânsa pe lungile coridoare întunecate... 
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• I C O A N A O M U L U I 
I N C L A S I C I S M Ş I R O M A N T I S M 

DE 

TUDOR V1ANU 
L-rA începutul veacului trecut, romantismul venea cu misiunea să protestezie în 

numele sensibilităţii, despre care toată lumea era de acord să creadă că veacul anterior 
o nesocotise. Cum însă este greu de conceput ca în cuprinsul unei întregi sute de. ani, 
aşa numitele puteri sufleteşti să se fi separat şi una din ele să fi fost eliminată cu de
săvârşire, este mai firesc să spunem că romantismul venea să impună alte forme şi 
categorii ale sensibilităţii decât acelea care predoroniseră în cele două veacuri anterioare 
ale clasicismului. Dacă totuşi închipuirea pe care romantismul şi-o făcea despre sine era 
posibilă, lucrul se datoreşte vederii, curente în psihologia timpului, despre autonomia 
„facultăţilor sufleteşti", printre care, ultimii filosofi din şcoala lui Leibniz, acordaseră un 
loc aparte „afectivităţii". In numele acestei „afectivităţi" se încerca acum o adevărată 
revoluţie. Revoluţia socială decapitase pe rege; romantismul urmărea o revoluţie ase
mănătoare în ceeace, cu o semnificativă metaforă politică, s'a numit „organizaţia mo
narhică a spiritului". Romantismul voia să decapiteze anume pe „monarhul spiritului", 
raţiunea. 

Sensibilitatea, pe care noua societate produsă de revoluţie o aducea cu sine, era 
în adevăr aceea din care pondera raţiunei dispăruse. Lumea aristocrată, desvoltată la 
curţile numeroşilor regi şi principi care domneau în Europa, realizase o formulă sen
timentală diferită de aceea pe care romanticii o asimilau pur şi simplu cu sensibilitatea 
în sine. Rece, cu simţirea indiferentă şi neutră, nu putea fi această lume chiar numai 
pentru motivul că femeea juca un rol atât de însemnat în ea. Semne despre o sensibi
litate vibrantăfse găsesc destule în memoriile sau corespondenţa pe care ne-a lăsat-o 
„lumea bună" din veacul al XVII-lea sau al XVIII-lea, dar această sensibilitate nu este 
incompatibilă nici cu discreţia nici cu stăpânirea de sine, cu nimic din ceeace presupune 
o integrare a sensibilităţii în acea organizare monarhică a spiritului, în fruntea căreia stă 
controlul raţiunii. 

Esteticianul italian B. Croce observă undeva că invazia mărturiei personale, a Io
nului de confesiune. în literatura modernă, înseamnă pretutindeni o feminizare. Femeile 
n'au reprezentat însă totdeauna lipsa «de stăpânire sentimentală. Interesant ar fi de studiat 
clasicismul tocmai în persoana unora din femeile care au trăit în veacurile corespun
zătoare. S'ar putea cita aici frumoasa culegere de scrisori a d nei de Sévigné, unde 
exaltarea maternă se reflectă, se pricepe atât de bine pe sine şi se stăpâneşte cu atâta 
demnitate, încât şirul scrisorilor este şi documentul unei inime omeneşti şi o adevărată 
operă de artăi Acest din urmă caracter îl pierd scrisorile din veacul al XIX-lea, care 
încetează să mai fie un "gen literar". Chiar când ele sunt semnate de un Flaubert şi 
sunt străbătute de un dureros patetism, ele rămân numai simple „documente", roade 
ale acelei impulsivităţi sentimentale care ajunse la modă odată cu romantismul. Sau când 
aceste scrisori sunt semnate de alţii şi aduc o preocupare de artă, în sens clasic, ele 
sunt astăzi legate cu o anumită notă de vetustate şi putem fi siguri vă vin din cercuri 
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populare* rămase în afară de mişcarea culturală a timpului, unde nu rareori ni 
se întâmplă să găsim fantoma unor atitudini vii cu o sută sau două sute de ani 
în urmă. 

Sentimentul pe care îl concepem astăzi în legătură cu aceste lucruri învechite ocupă 
un loc pe care altădată îl avea tocmai sentimentul de desaprobare pentru acele atitudini 
noui care nu reuşiseră să se impună şi care ofensau toate normele de stăpânire şi dis
creţie de care buna lume clasică obicinuia să asculte. On fel de dispreţ, întâmpinăm şi într'un 
caz şi într'altul- Dar pe când noi dispreţuim mai ales „demodatul", clasicii dispreţuiau mai 
ales «noutatea" impetuoasă a manierelor. Dispreţul este în genere un sentiment aris
tocratic; o sancţiune pusă în mişcare de conştiinţa de clasă. Dispreţueşte aristocratul 
tot ce nu se însumează sub punctul de vedere al eticei sale specifice. Dar de sub acest 
punct de vedere iese cu desăvârşire „poporul", al cărui nume lumea aristocrata îl pe-
cetlueşte cu o nuanţă peiorativă : cu această coloratură societatea aristocrată a Romanilor 
pronunţă numele de plebe şi plebeu. Ciudată şi contrastantă situaţie deci! „Plebee" era 
pentru lumea clasică — noutatea; pe când începând cu romantismul, calificarea aceasta 
se potriveşte „vestustăţii", adică trecutului nobil care supraveţueşte în prezentul popular, 
împrejurarea are desigur o explicaţie. Lumea clasică simţea că primejdia care o ame
ninţă vine din partea claselor noui. Lumea modernă, lipsită de tradiţie pare a se teme 
mai ales de trecutul în numele căruia vechea aristocraţie şi poporul se trezesc deodată 
uniţi, flşa ne apare dispreţul ca o armă întrebuinţată pentru menţinerea influenţei de 
care cineva, grup sau persoană, se bucură Ia un moment dat. 

S'a observat că încă din veacul al XVIII-lea încep să apară tot mai des oameni de 
felul acelora care mai târziu au primit numele de „originali". Originali sunt şi aceia 
care practiceşte transgresează normele sociale ale timpului, dar şi aceia care în vorba 
şi judecata lor dovedesc sau caută să facă dovada că se poate gândi şi altfel decât 
obicinuit se gândeşte, şi că adevărul poate fi cercetat şi în altă parte decât acolo unde 
lumea îl caută deobiceiu. Corelativul intelectual al originalităţii practice este spiritul 
paradoxal. Hm avut şi altădată prilejul să arătăm că paradoxia în veacul al XVIII-lea 
îşi are pricina sa istorică printre ultimele consecinţe ale încrederii cartcziane în raţiune, 
flnume atunci când raţiunea dobândi o asemenea încredere în sine încât niciun frâu nu 
mai putea reţine jocul abstract al dialecticei sale, ea ajunse să se opue sieşi. Această 
luptă a raţiunii cu sine însăş, prin care ea se dă mereu de minciună, sub pretextul că 
are mereu dreptate, a primit numele de paradox. Lumea clasică privea însă cu un ocbiu 
rău şi pe originali şi mania lor paradoxală, flşâ pedepsi ea printre alţii pe nobilul 
d'flrgenson, despre care Taine ne spune că eră dealfel un om de inimă şi talent, cu 
teribila poreclă „la bête", dobitocul. 

Desaprobări de aceeaş natură primeau în vremea clasicismului toţi aceia cari în
tr'un fel oarecare căutau să se abată delà codul bunei purtări. Acest cod se ştie apoi 
că era foarte minuţios. Exista un tipic al conduitei care regula cbiar gesturile cele mâi 
mici ale vieţei. Societatea intervenea în împrejurările cele mai neînsemnate ale lumii 
clasice şi-i prescria o regulă; iar grija acestei lumi de a adopta numai decât regula şi 
de a nu o depăşi în niciun caz, dovedeşte că ea trăia numai pentru societate. «Onoarea" 
din care Montesquieu făcuse principiul etic al monarhiilor era numai unul din aspectele 
conştiinţei că eşti privit şi că trebue să trăeşti pentru spectatori. S ar putea observa totuş 
că supravegherea şi conştiinţa că eşti supravegbiat alcătuesc într'o asemenea măsură o 
trăsătură a oricărei societăţi, încât numai cu greutate s'ar putea face din ea ô  caracteris
tică a lumii clasice. La o asemenea observaţie am răspunde însă că pe când în clasicism 
amintita conştiinţă lucrează ca un motiv de integrare socială, în romantism ea lucrează 
ca un motiv de izolare a individualităţii. Fireşte că tot pentru ochii spectatorilor se des
făşurau acele pitoreşti mascarade care punctează cu câteva memorabile momente istoria 
romantismului. înfăptuite ca să minuneze, chiar dacă ar fi trebuit în acelaş timp să 
revolte, erau toate acele excentricităţi care odată cu romantismul veniră să înlocuiască 
buna purtare exemplară a clasicilor. Cu anecdote nu ne putem ocupa aici. Important 
pentru noi este să reţinem că ştiindu-se deopotrivă supravegheaţi, clasicii urmăreau să 
obţină aprobarea societăţii, pe când romanticii nu se fereau să înfrunte chiar oprobriul 
ei. Pe când clasicii năzuiau mai mult către stima lumii, romanticii voiau mai de grabă 
s'o minuneze şi să-i smulgă admiraţia. Onoarea clasicului era să fie ca toată lumea 
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(chiar dacă această lume exemplară nu era de fapt o majoritate), acea a romanticului 
era să fie deosebit de restul lumii şi asemănător numai cu sine însuş. 

Dar în afară de aceste actoriceşti atitudini ale romanticului, care manifestând cel 
mai mare dispreţ pentru media umană, voia totuş să se impună admiraţiei ei, vremea 
cea nouă aduse într'un număr cu mult mai mare decât în trecut, temperamente solitare, 
concentrate şi enigmatice- Este greu de spus dacă singurătatea în care se închideau un 
Obermann sau un René înseamnă o renunţare definitivă la înclinarea aşa de firească 
omului de a se oglindi în sufletul semenilor săi, sau dacă nu cumva există aici un gră
unte de superioară ipocrizie, menită să imprime în această oglindă o imagine preferată. 
In acest din urmă caz, solitarii meditativi ai romantismului nu s'ar deosebi de excentricii 
care le erau contimporani, decât printr'o tactică deosebită şi mai rafinată, pe când nă
zuinţa de a-şi izola individualitatea şi de a cuceri admiraţia, chiar în paguba stimei şi 
a comprehensiunei, ar fi motivul unic care iar determina. Practic nu s'ar schimba nimic 
din toate acestea dacă am admite că în solutudinea romantică n'ar intra niciun element 
de figuraţie, că în adevăr conştiinţa noului om singuratic ar rămâne străină de orice re
prezentare a mediului înconjurător, pentrucă şi în acest cez ne-am găsi în faţa aceleiaş 
desintegrări a individului din societate. 

Dar mai vrem să adăugăm ceva. Dată fiind amintita variaţie în relaţia pe care 
individul o înireţine cu societatea, ne întrebăm dacă această variaţie a avut o influenţă 
şi asupra icoanei omului în literatură- Sau mai bine zis : pentrucă putem cu siguranţă 
constata o schimbare, delà un secol la altul, şi în icoana literară a omului, apare între
barea dacă se poate face o legătură între această schimbare şi cealaltă, amintită mai sus? 

Despre literalura clasică s'a spus că înfăţişează caractere. Gelozia, fidelitatea, onoa
rea, avariţia, mizantropia, impostura ş. a. m. d. fac parte dintre aspectele care au ali
mentat teatrul tragic şi comedia clasică. Dar acestea nu sunt propriu zis stări sufleteşti, 
ci concepte morale. On caracter — în sens clasic — este întruparea unui concept moral. 
Romantismul introducând caracterele excepţionale, părăseşte cu desăvârşire poziţia pe 
care o ocupase clasicismul mai înainte. Omul romantic nu mai este încarnarea unui 
concept; nu mai este raţionalizat este scos de sub imperiul unei norme tipice. Cu timpul, 
noua literatură şi cbjar teatrul (despre care poetica şcolară ne asigură mereu că înfăţi
şează caractere), renunţă de a mai înfăţişa oameni şi se reduce să ne prezinte simple 
stări sufleteşti. Dar pentru că ideea de caracter unitar nu mai jucă niciun rol, niciun 
principiu nu mai fu în stare să unifice şi să îmbine convergent toate aceste stări de 
suflet, Hei apare omul contradictoriu al romanului rus, care, din acest punct de vedere, 
poate fi socotit drept postul cel mai înaintat al romantismului. 

Hm spus că omul clasic este acela care trăeşte pentru societate, este acela privit, 
judecat şi normalizat de ea. Din firea semenului, rămâne în ochii mediului care îl con
sideră, numai ceeace ştie el mai dinainte şi în mod general despre firea oamenilor. 
Omul închipuit de clasicism este aşa dar un om simplificat, redus la o trăsătură tipică ; 
adică tocmai un „caracter". Clasicul privind lupta pasiunilor, recunoaşte cazuri de ge
lozie, fidelitate,, avariţie, mizantropie ş. a- m. d. Massei bogate şi cotradictorii a indivi
dualităţii, el îi ap'ică un regim de raţionalizare, după cum şi în viaţa practică, el îi pre
tinde să se apropie de tipic. Intr'o lume în care vieaţa de societate era bunul cel mai 
mare, nici nu putea să se întâmple altfel. Vieaţa de societate cere doar convenţii, ca
tegorii care să permită o uşoară identificare şi să mijlocească luarea unei atitudini si
gure de sine; ea vrea să se desfăşoare pe un teren îngrijit, cu poteci bine stabilite, 
conducând către scopuri cunoscute mai dinainte. 

. Ce se întâmplă dar când omul nu mai trăeşte pentru ochii lumii sau când năzueşte 
numai s'o minuneze şi s'o revolte? Sau excentricul din mascarada romantică trece ş! 
în literatură, întruchipând aşa numitul „caracter de excepţie" sau apare omul iraţional, 
cu massa bogată şi contradictorie a individualităţii sale. Din aceste motive, romantismul 
poate fi judecat ca un produs al singurătăţii omului în lume, indiferent dacă această 
singurătate este autentică şi fatală sau voită şi provocată sau artificială şi simulată. 
Numai că în această deosebită calitate a singurătiţii stă şi deosebirea dintre feluritele 
genuri ale romantismului, care — se ştie — desvoltă o întinsă curbă între impostură şi 
tragism. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
P A N - E U R O P A Ş I B A S A R A B I A 

Pan E U R O P A e o î m p r e u n a r e de n u m e 
cu care încearcă de doi, t re i an i să ne dep r indă 
urechia un cugetă tor vienez, d. R. N. Coudenhove 
Kalergi. O m u l e cunoscut la noi şi a fost amin
tit în reviste p e n t r u părer i le p r o p r i u zise, ia r delà 
o t r i b u n ă ch ia r cu un ci ta t neaş tep ta t în spri j i 
nu l expres ionismului ! Moda îngădue şi m a i ne
gândi te lucrur i . Un Coudenhove e ra guverna to
rul Boemiei spre sfârşi tul Habsburg i lo r şi t rece 
prin t ra ta t ive le fără rezul ta t şi fără s incer i ta te 
din ul t imele pag in i ale memori i lor lu i Masaryk . 

Volumul , cu acest t i t lu de geografie poli t ică, 
a s târni t , a d o u a zi d u p ă războiu, o vâ lvă aproa
pe asemenea cu a Mit te leuropei lu i N a u m a n n , 
în a jun. Atâ t că aici filozofia poli t ică folosind 
m a i mul t dialect ica păs t rează u n ton general 
pacifist, p e când dincolo, economismul încân
ta t de sine se făcea năva ln ic şi imperial is t . Ca r 
tea m a i veche s'a scufundat foar te repede în 
războiu şi teorii le ei a u m a i r ă s u n a t câ tva t imp 
în ar t icole polemice de ziar despre răspunder i l e 
i n a r d u i ca tac l i sm; ca r tea m a i nouă a da t naşte
re la o mişcare în curs . 

Toa te mij loacele p ropagande i au fost puse în 
s lu jba acestei mişcăr i . De c u r â n d d. Coudenhove 
Kalergi, ca re a vorbi t la Berlin, Roma, Varşovia, 
Viena şi Praga , a făcut un t u rneu şi în America . 
Statele Uni te sunt m a i p regă t i t e ch iar decât Eu
ropa să în ţe leagă şi poa te să f inanţeze o a t a r e 
idee. Păca t că, d u p ă cele scrise despre Basarabia , 
o confer in ţă la Bucureş t i p a r e azi m a i pu ţ in 
p robab i lă . S'a în jgheba t apoi o edi tură , Pan -Eu-
ropa Verlag, cu sediul la Viena şi Lipsea. E a a 
împrăş t ia t în l u m e o a d e v ă r a t ă l i t e ra tu ră pan -
europeană , de cărţ i , reviste şi manifeste. D. Cou
denhove Kalergi e la a l t rei lea al său volum, 
d u p ă P a n - E u r o p a şi Cr iza concepţiei de v i a ţ ă : 
Idea l i smul prac t ic . Al tă lucrare , E t ica şi Hiper -
etica, a fost l ua t ă de ed i tu ră asupră-ş i , i a r alt 
Coudenhove Kalergi , contele doctor Heinr ich, îşi 

pub l ică tot acolo, cu o p re fa ţă şi o încheere a 
in i ţ ia torului , F i in ţ a an t i semi t i smului . Clădi rea 
se îna l ţă cat d u p ă cat. Şi în sfârşit, pe l ângă 
fierberea de opinie h r ă n i t ă de art icole în ziare, 
de căr ţ i şi de conferinţe, o asociaţie, „Uniunea 
pan-europeană" , încearcă să toa rne această or
gan izare idea lă în t ipare le unei organizăr i p r a c 
tice. Un Pan -European e azi un om care p o a r t ă 
o cocardă — soare galben tă ia t de o c ruce roşie— 
de u n şiling aust r iac , şi p lă teş te o cot izaţ ie a-
nua lă de un şiling şi j umă ta t e . Mâine s'ar p u t e a 
să fie ce tă ţeanul unei alte aşezări , m a i fericite, a 
lumii . Nu degeaba în pădu r i l e şi smârcur i le Vin-
dobonei îşi med i t a gândur i l e de pace, cu ochii la 
focurile Marcomani lo r din faţă, î m p ă r a t u l r o m a n 
de-acunl a p r o a p e şaptesprezece secole. Sunt gân
dur i care se re iau şi vet re pe glob, predest inate . 

P a n - E u r o p a e n u m a i po t r iv i tă să r idice nenu
m ă r a t e îndoeli . Cea m a i grea c că ea nu se poa te 
realiza decât ca p a r t e a unu i sistem, şi oda tă cu 
el. Acel sistem înseamnă o nouă g r u p a r e a con
tinentelor, c a r e s'ar un i şi s'ar s fă râma d u p ă cri
teri i economice şi poli t ice în g r u p u r i c iudate , ca 
în t r 'o h a r t ă geologică u n d e ar a p ă r e a şi forma
ţiile de p u n ţ i sau de ruper i ale al tor ere. Ce pu
tere să scu ture caleidoscopul lumii , ca să iasă a 
c a s t ă f igură? P r o p a g a n d a d-lui Coudenhove 
Kalergi , cu a rgumen te l e ei dialectice? Ne temem 
că n ' a junge! A lă tu r i de P a n - E u r o p a cu 25,6 mi 
l ioane de k m şi 431 mi l ioane locuitori ar t r ebu i 
să stea, în h o t a r e a p ă r a t e de convenţ i i i n t e rna ţ io 

nale, Pan -Amer i ca cu 30,2 mi l ioane km. şi 202 
mil ioane locuitori , Asia r ă să r i t eană cu 11,7 mi 
l ioane k m . şi 408 mi l ioane locuitori , Rus ia cu 22 
mil ioane km. şi 145 mi l ioane locui tor i şi Bri ta-
nia cu 36,3 mi l ioane km. şi 454 mi l ioane locuitori , 
din C a n a d a şi Africa, prin Ind ia p â n ă în Aus
tral ia , o a d e v ă r a t ă închegare sup ra şi in tercon
t inenta lă . Câ te p rob leme nu se ascund îndă ră tu l 
fiecăreia din aceste formule, p rob leme zi cu zi tot 
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mai anevoe a m â n a t e şi p e ca re orice începu t de 
r a ţ iona lă s tabi l izare , c u m a r fi cel p r o p u s , le-ar 
face să explodeze? 

Şi l ă sând deopa r t e s is temul ca întreg, P a n -
E u r o p a însăşi , p r i v i t ă în sine, n u convinge câ tuş 
de pu ţ in . D e sp lend ida izo lare a Angl ie i se vor
beşte m a i de mul t , i a r p ropune r i l e geografi lor ca 
marg in i le Europe i să fie aceleaşi cu a le Rusiei 
d inspre Apus , a u deş tep ta t la v r emea lor u n in
teres de cur iozi ta te , fără va loare p rac t i că nici 
ch iar în cup r in su l şt i inţei p r o p r i u zise. H a r t a de
sena tă şi confedera ţ ia de S ta te c re ia tă pe aces
te vechi da t e d e d. Coudenl iove Kalerg i n u se 
ţ in. E u r o p a fă ră Angl ia , în a căre i o rb i t ă pol i 
t ică şi sp i r i tua lă t răeş te , şi f ă ră Rusia , cu ca r e se 
află în t r 'o pe r ioadă de in tc rc i rcu la ţ i e m u l t i p l ă şi 
vioae, poa te fi foar te b ine P a n - E u r o p a , d a r n u 
mai e Eu ropa . Apoi , în E u r o p a ac tua l ă dă inuesc 
de zeci de an i câ teva colect ivisme de ca rac te r 
mist ic şi c u l t u r a l poli t ic , m u l t m a i pu t e rn i ce de
câ t ideea Pan-Europe i , ca re le d ispre ţueş te . D e 
pildă, Pans lav ismul , fost p â n ă m a i ieri P a n r u -
sism, şi a c ă r u i cap i t a l ă v r e a să fie la Varşov ia 
sau la P r a g a ; t e r i to r iu l ar începe delà vu lcan i i 
Kamcia tke i . S ingur P a n - G e r m a n i s m u l r ă m â n e 
în p ic ioare şi ar p r e c u m p ă n i , p r in conş t i in ţa de 
g r u p şi p r in n u m ă r , în orice P a n - E u r o p ă vii
toare . 

Şi de ce ne-ar t r e b u i sp i r i tu l Vienei, a p ă s a t ă 
încă de or izontu l ei h a b s b u r g i c şi ge rmanic , o-
tlată ce avem spi r i tu l Genevei? D e ce, d a c ă e 
vorba d e o rgan iza re in te rna ţ iona lă , P a n - E u r o p a , 
ca re încă n u e, şi nu Societatea Naţ iun i lo r , care 
de bine, de r ă u e? 

Am începu t să scriem însă cu o in tenţ ie m u l t 
ma i modes tă şi v r e m să ne m e n ţ i n e m l a ea. Cele 
de p â n ă a c u m sun t n u m a i o in t roducere , n u o 
cont roversă . I n ce l egă tu ră poa te veni B a s a r a b i a 
cu P a n - E u r o p a ? 

In revis ta sa „ P a n - E u r o p a " , ca re cerce tează de 
la n u m ă r l a n u m ă r s i tua ţ ia i n t e rna ţ i ona l a în lu
m i n a nouei formule, d. Coudenl iove Kale rg i vor
beşte pe l a r g despre ches t iunea Basarabie i . A-
ceasta în l egă tu ră cu h o t a r u l ruso-european . 

H o t a r u l cu p r i c ina a r avea în t r ' un loc o spăr 
tu ră . Aceas tă s p ă r t u r ă s'ar c h e m a Basarab ia . 
Rusia n ' a recunoscu t n ic ioda tă l a t u r a de aici a 
grani ţe i . E a p r iveş te B a s a r a b i a ca o c u p a t ă şi n u 
ca a n e x a t ă , ia r P r u t u l ca h o t a r u l său de d rep t 
fa ţă de Român ia . 

A t â t a v r eme cât ţ ine deosebirea aceas ta de ve
deri şi cele două p u t e r i n u se învoesc, B a s a r a b i a 
r ă m â n e cea m a i a p r i g ă p r ime jd i e p e n t r u pacea 
eu ropeană . O t recere pes te Nis t ru a t rupe lo r r o 
şii a r aduce n u n u m a i un războiu ruso- român , ci 
un nou r ăzbo iu european . D e aceea p r o b l e m a 
Basarabiei n u p o a t e fi p r iv i t ă ca in te resând nu
m a i Rus ia şi România . Deslegarea e foar te grea 
p e n t r u c ă nici u n a d in ţ ă r i n u v r e a să dea în
d ă r ă t şi ambe le ar avea oa reca re d r e p t u r i asu
p r a acelui p ă m â n t , da r E u r o p a n ' a r t r e b u i să în-
gădue c a aceas tă s i tuaţ ie ne l impede să d u c ă l a 
un războiu , ia r p â n ă a tunc i să s p â n z u r e ca o 
sabie a lu i Damocles a s u p r a urs i te i sale. 

Des legarea paşn ică a chest iuni i Basarab ie i ar 
fi cu p u t i n ţ ă n u m a i p e ca lea u n u i compromis . 
S'ar p u t e a merge înapo i p â n ă la g r a n i ţ a din 
1878, p r i n ca re s 'ar fi da t ipar tea de m i a z ă n o a p t e 
Rusiei, şi cea de miazăz i Românie i . C a pre ţ a l 
Basarabiei de miazăz i , R o m â n i a a r p u t e a să se 
l ipsească de t e zau ru l p i e rdu t în Rus ia în t i m p u l 
războiulu i . O a l t ă p u t i n ţ ă a r fi de spăgub i r ea 

Rusiei p r i n t r ' u n m a r e î m p r u m u t in te rna ţ iona l . 
Ch ia r o asemenea j e r t f ă ar costa E u r o p a m a i p u 
ţin decât o p r ime jd ie de an i şi u n n o u războiu . 

P e n t r u c re ia rea P a n - E u r o p e i ches t iunea basa 
r a b e a n ă a lcă tueş te deopo t r ivă o grea p rob lemă . 
Căc i E u r o p a n u p o a t e g a r a n t a g r a n i ţ a Nis t ru lu i 
câ tă v r e m e n 'o g a r a n t e a z ă Rusia . E a n ' a r p u t e a 
sa sch imbe războ iu l la ten t d in t re R o m â n i a şi 
Rusia în t r 'o s t a r e de r ăzbo iu ruso-european . 
Nici n ' a r p u t e a p r e t i n d e un ţ i nu t la ca re Rus ia 
n ' a r e n u n ţ a t n ic iodată , şi care, d u p ă concepţ ia 
de d rep t rusă , a r fi o p a r t e i n t e g r a n t ă din u n i u 
nea Sovietelor. P e n t r u c ă u n scop de căpe ten ie al 
polit icii ex te rne p a n e u r o p e n e ar t r e b u i să fie 
p ă s t r a r e a paşnicelor şi bune lo r l egă tu r i cu sin
gu ru l vecin de uscat , Rusia . 

In î m p r e j u r ă r i l e de azi P a n - E u r o p a a r p u t e a 
aşa d a r să in te rv ie p e n t r u o r egu l a r e în folosul 
Românie i a problemei , d a r p â n ă a t u n c i n ' a r p u 
tea să-i ga r an t eze decât g r a n i ţ a P r u t u l u i şi n u 
a N i s t ru lu i ; ceeace a r fi însă tot u n a cu o pof-
t i re f ăcu tă Rusiei să ocupe Basa rab ia . 

Pe de a l t ă pa r t e , r egu la rea paşn ică a grani ţe i 
a r fi în cel m a i m a r e in teres a l Românie i . Ar fi 
ca tas t ro fa l p e n t r u o ţ a r ă să creeze o Alsacie-Lo-
r e n ă şi s'o ape re î m p o t r i v a u n u i vecin cu un te
r i to r iu de o su tă de ori m a i m a r e decât al său. 

D e câ teva s ă p t ă m â n i M a r e a P u t e r e J a p o n i a a 
evacua t fă ră p i e rde re de pres t ig iu va loroasa 
şi foar te î n s e m n a t a din p u n c t de vedere s t ra te 
gic insulă Sacal in de Miazănoap te , p e ca re o ţ i
nuse o c u p a t ă tot a t â t de m u l t câ t şi R o m â n i a 
Basa rab ia . A făcut-o de bunăvoe , cu toa te d r e p 
tu r i l e is torice a s u p r a aces tui p ă m â n t , p e n t r u c ă 
nici aceas tă b o g a t ă insu lă n u p u t e a t r age în 
c u m p ă n ă cât p a c e a şi pr ie tenia cu Rusia . 

P o a t e că aceas tă f ap t ă de în ţe lepc iune pol i t i 
că şi d e p a r t e v ă z ă t o a r e n ' a r e să r ă m â n ă fă ră 
u r m ă r i a s u p r a poli t ic i i b a s a r a b e n e a Român ie i 
şi a Europe i . Căc i n u s 'ar pu tea în des tu l a t r a g e 
l u a r e a a m i n t e că acest gol în p a c e a lumii , a r a-
m e n i n ţ a în fiece c l ipă E u r o p a cu d is t rugerea . 

Inchee rea n u p o a t e fi decât că des legarea 
prob lemei b a s a r a b e n e e o ce r in ţă esenţ ia lă şi 
g r abn ică a P a n - E u r o p e i şi a păc i i europene . 

A m u r m ă r i t foar te de a p r o a p e şi p e a locur i 
a m reda t ch ia r î n tocma i g â n d i r e a d-lui Couden
liove Kalergi . In acest mic f ragment ea e p re 
ţ ioasă a t â t c a pă re r i , cât şi ca a r g u m e n t a r e . Cei 
vechi aveau o vorbă , că leul se cunoaş te d u p ă 
ghiară . Dia lec t ica vieneză e is teaţă, da r nu e 
leonină. 

In tâ iu , ea n u s t ăpâneş t e faptele, ceeace e î m 
gri j i tor p e n t r u c ine s'a ïneins l a o aşa «1;? fitfii-
coşată i spravă . L a noi s t iu şi copi i i de şcoală 
p r i m a r ă că la 1878 Rus ia ne-a lua t p a r t e a le 
Basa rab ie c ă p ă t a t ă d e noi pr in vo in ţa P l i e r i l o r 
d u p ă r ăzbo iu l Cr imei i , i a r n u că a t u n c i a r fi i&-
vut loc vreo î m p ă r ţ i r e în d o u ă p r in b u n ă învo
ială, n imer i t ă să fie azi l ua t ă pi ldă. 

D a r ch iar z icându- i altfel acestei tieştiinţe, 
acea dia lect ică i a t ' c că t rece pes te sau ignorează 
ch ia r t â lcu l u n o r fapte. Rusiei nu- i este de-o li
nie de h o t a r p r in mij locul Bugeaculu i , peste 
vă i le s ă ra t e cu sa te d e Găgău ţ i , de Bulgar i , de 
Tă ta r i , de G e r m a n i şi de Francez i , carac ter i s t i 
că şi n a t u r a l ă poa te n u m a i p e n t r u P a n - E u r o p a 
ca v redn ică f ront ieră cont inen ta lă , ci ea v rea Ba
sa rab i a în t reagă . O v r e a d â r j , cu orice p r i m e j 
die, a r ă t â n d astfel u n in teres ascuns m u l t m a i de 
seamă decât cel măr tu r i s i t . In în ţe lesul aces ta 
ches t ia Basarab ie i e î n t r ' a d e v ă r m a i m u l t decâ t 
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Mimai româneasca şi t r ebue a p ă r a t ă cu pu te r i 
m a i m a r i decât ale miculu i nos t ru Stat. O v rea 
neapăra t , cu toa te că s'a l ipsit de tot l i tora lul 
bal t ic şi de a t â t a Polonie şi Rusie A lbă şi cu 
toate că p r in s tarea sălbat ică , de s tepă ki rghiză , 
în care a lăsat-o, n u depa r t e de ce era în 1812 
la anexare , a vădi t c u m n u se p u t e a m a i l im
pede cât î nd răgea acest p ă m â n t — pen t ru că-i 
t r ebue D u n ă r e a ! A nu şti sau a dosi această 
răscunoscută porni re , făcând, s tângac iu sau ne
sincer, o p r o p u n e r e care îşi ba t e joc de a-
m â n d o u ă păr ţ i le , a p a r e ca încă u n a din t răsă
turi le dialecticii vieneze. 

In a fa ră că o asemenea l inie ar lăsa dincolo 
de ţ a r ă tocmai ceeace, m a i v iu şi m a i ac tua l de
cât d rep tu l istoric, descopere Basa rab ia ca a 
noas t ră : a p r o a p e în t r eaga popu la ţ i e românească 
d in t re Nis t ru şi P ru t . 

Aceeaş dialect ică foloseşte cu p u t e r e concluzi-
\ ă analogia . O d a t ă ea sperie l umea cu vestea că 
R o m â n i a ar fi făur i t o Alsacie-Lorenă rusă din 
fosta gubern ie lăsa tă de împără teş t i i şi vremel
nicii ei cot ropi tor i în ana l fabe t i sm şi fără ki lo
met ru de şosea, ca re fusese t o tdeauna p â n ă în 
toiul războaelor napoleoniene o b i a t ă p a r t e din 
t rupu l Moldovei călcat de toate hordele, cu ben-
dere d e p i a t r ă p ă g â n e l a vadu r i l e Nis t rului . Nu
m a i decât apoi n i se p u n e îna in te evacua rea Sa-
ca l inu lu i de Miazănoap te de că t r e Japonia , o-
cupa t c a m tot a t â t a v reme şi cam tot de p e a-
tunc i ca şi Basarabia . Saca l inul şi Basa rab ia ! 
P a r t e a de ostrov locui tă de câ ţ iva ocnaşi şi Ba
sa rab i a cu istoria ei, cu mănosu l p ă m â n t , cu 
cele a p r o a p e trei j n i l i oane de locui tor i ! D a c ă şi 
celelalte a rgumen te p e ca re e c lădi tă Pan -Euro 
p a vor avea t ă r i a şi în ţe lepc iunea aces tu ia?! 

Transc r iem din mare le Seydli tz, u l t ima ediţie, 
pag ina 435: „Sacalinul. Insu lă în t re parale le le 
H a m b u r g u l u i şi Tries tului , l ungă de 950 k m . 
Are l a Miazănoap te conifere, dar şi mesteacăni 
şi s te jar i ; l a Miazăzi creşte cartoful , grânele şi 
ch iar p l an t e subtropicale . Vremea mereu negu
roasă şi v a r a ca ldă şi scur tă înlesnesc desvolta-
rea ierbur i lor şi a pădur i lo r . î n s e m n a t e sunt ză
căminte le de că rbun i . P a r t e a delà Miazăzi de 
para le la 50 a p a r ţ i n e iară , de là 1905, Japonezi lor , 
ca r i cu ea s tăpânesc s t r âmtoa rea La Perouse. Ei 
t r a g aici foloase din pr insu l peştelui, p e n t r u h r a 
nă şi îngrăşământ , şi şi-au spori t m u l t veni
tur i le pr in exp loa ta rea nesecatelor zăcămin te de 

că rbun i şi petrol , pe când p a r t e a de Miazănoap
te rusă e lăsa tă în pă răs i re şi, de când s'a opr i t 
t r imeterea puşcăr iaş i lor , a a juns a p r o a p e l ipsi tă 
de fi inţă omenească". 

Şi i a tă c u m s ingura piedică, sau cea m a i de 
seamă, la a lcă tu i rea Pan-Europe i ai: fi să fim 
noi! I a r ă ar fi să ni se dea ros tur i de m a r e cin
ste, ca acelea medievale, de s t ra jă şi de p u n t e la 
p r agu l Răsăr i tu lu i , şi iară , ca a tunci , să ne jer t 
fim p e n t r u ceilalţi . C â t ă vreme t r ebue să j u c ă m 
pe u l t imul veni t personagiu în t r 'o fabulă cu lei 
şi a l te f iare bo lnave de c iumă? Nu poa te să mai 
facă şi a l tc ineva p e imnu l m ă g a r al lui La Fon
taine, ca re t r ebue să. m o a r ă pen t rucă a m â n c a t 
un fir de i a rbă? Şi un fir ele i a rbă din p ropr i a 
l ivadă? 

At i tud inea noas t ră în asemenea împre ju ră r i 
poate fi fa ţă de P a n - E u r o p a îndoi tă . Ne-o înte
meiem fără să m a i înş i răm argumente , care sunt 
tot a tâ tea d r ep tu r i şi n u îngădue să ne m a i în
toarcem la v reun compromis în p rob l ema Basa
rabiei , p r iv i t ă ca deslegată pen t ru noi, ci r ă m â 
n â n d în a tmosfera dialect ică a lucrăr i i , p r i le j 
al acestor p r e a mul t e r ându r i . 

Sau o p r i m i m acea Pan-Europă , cu formule 
pacifiste şi cocardă , şi a tunc i n u ne-am învoi 
nici în r u p t u l capu lu i să m a i lăsăm, împu ţ inân 
d-o tocmai noi, fie şi o păr t ic ică din ter i toriul 
ei cont inentu lu i poli t ic vecin. A m fi, exagera ţ i 
c u m sunt neofiţi i ma i Pan -Europen i decât P a n -
Europa . 

Adică : Basa rab ia în t reagă! 
Sau n'o p r imim, t r imi ţând-o la p l imbare , şi a-

tunci , fireşte, rostul de împăc iu i to r i a i Rusiei 
ca să se p o a t ă naş te o nouă societate a na ţ iun i 
lor de pecete m a i mul t ge rmanică şi ieşită diri-
t r 'o v a t r ă de înţelegere a problemei na ţ ional i tă 
ţilor şi a păc i i lumii , c u m s'a făcut cunoscută în 
istorie Viena, n u ne priveşte. 

Aşa d a r : Basa rab ia în t reagă! 
î n t r ' u n caz şi în celălal t sorţul nostru c să ră

m â n e m c u m suntem. Şi, a j u n g â n d oda tă să vor
b im în sfârşit cu poporu l rus , peste potentaţ i i 
lui, ţ a r i b izan t in i sau comisa r i sovietici, nu se 
poa te să n u ne înţelegem, p e n t r u c a d rep tu l nos
t ru să n u m a i stea, ca astăzi , sub guri le de tun 
şi îna in tea copitelor eă lăr imi i cazace, sau în 
meandre le b inevoi toare ale dialecticii vieneze. 

EMANOII. BUCUŢA 

MODERNIZAREA L U I P L U T A R H 

P a U L B O U R G E T c ă u t â n d să-şi dea un răs
p u n s l a în t rebarea , logică de al tfel ce-a de te rmina t 
p e T a i n e să încerce în l 'Et ienne Mayran , genul 
rornanului , conchidea că romanc ie ru lu i i se 
p r ind m a i uşor cal i tă ţ i le de ar t is t decât cri t icu
lui. D e ce oare un cri t ic n u ar fi ademeni t să 
t ransforme o monograf ie în t r ' un roman? Imagi-
na ţ i -vă că Renan ar fi t r ans fo rmat s tudiul său 
a sup ra î m p ă r a t u l u i filozof Marc-Aurel iu în t r ' un 
roman. Cr i t icu l filozofic şi is tor icul n ' a r fi re
n u n ţ a t l a nimic, în schimb con tu ru l cugetăr i i ul
t imulu i filozof păgân—coloană de marmktră sin
gura tecă u i t a t ă în t r e umi le bordée — în mij lo
cul d ibuir i lor creşt inismului pr imi t iv ar fi căpă
tat m a i mul t relief plast ic, d r a m a unei sensibili
tă ţ i s 'ar fi m u t a t . d e pe p l a n u l abs t rac t în cel a-

nimat . D a c ă d u p ă c u m spune Alber t Th ibaude t 
„adevă ra tu l r o m a n este ca o autobiograf ie a po
sibilului", de ce b iograf ia unei existenţ i excep
ţ ionale nu a r p u t e a fi un p u n c t de plecare, un 
s t imulent p e n t r u imagina ţ i a unu i scri i tor? 

Tangen ţ i a l această p rob lemă şi-a pus 'o Alber t 
Th ibaude t vorb ind de posibi l i tă ţ i le de, rea l izare 
ale r o m a n u l u i in te lec tualu lu i („Le liseur de Ro
mans") . 

„Un ar t is t face concuren ţă s tăr i i civile care în
registrează oamenii , el nu face concurenţă regis
t ru lu i divin în care el însuşi este înscris şi în 
care se înmat r i cu lează geniile. 

Nu n u m a i un geniu nu poa te să creeze un ge
niu imaginar , da r nu isbuteşte chiar să reconsti
tue pr in roman, să facă un om de geniu real să 
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re t ră iască direct . Cei mai mar i scri i tori ni seco
lului al XIX au încerca t să p u n ă în p ic ioare o fi
gu ră a lui Napo leon : nici Hugo, nici Vigny, nici 
Tolstoi n ' au făcut o c o n c u r e n t ă serioasă s tăr i i ci
vile d in Ajaccio. E x p l i c a ţ i a s u m a r ă p e ca re o dă 
T h i b à u d e t (mai m u l t o concluzie decâ t o demon
straţie) es te : „ r o m a n u l geniulu i n u este capab i l 
să sus ţ ină concu ren ţ a na tu r i i , s ingură capab i l ă 
de a cre ia genii. 

„Şi r o m a n u l intel igenţei nu este capab i l de a 
face concu ren ţ ă cri t icei". 

I a t ă însă că e d i t u r a Pion, a începu t să-şi p u 
blice d in seria „Lc R o m a n des g randes existen
ces" p r i m u l v o l u m „La Prodig ieuse vie d 'Honoré 
de Ba lzac" de René Benjamin . In „Revue Hebdo
m a d a i r e " Louis L a t z a r u s pub l i că „ r o m a n u l e-
xis tenţei lu i R iva ro l " ia r severul cri t ic H e n r i 
Massis o d a t ă cu r ă s p u n s u l p e ca re îl p regă teş te 
lui Oswa ld Spengler p rofe tu l dec l inulu i occi
dentu lu i , luc rează şi r o m a n u l exis tenţ i i lui 
Pascal . 

In b u n ă p a r t e f o r m a r o m a n u l u i o de te rmină 
ci t i torul , c u m de te rmină ef lorescenta u n u i gen l i
t e ra r şi r educe l a inex is ten ţă alt gen. P a s i u n e a 
p u r ă de l i t e r a tu ră s'a î n t r e t ă i a t cu neces i ta tea d e 
a se i n fo rma ; s tudi i le is torice i m p u n n u n u m a i 
o p r egă t i r e p rea lab i lă , o disc ipl ină a inte l igenţ i i 
da r şi o m a i a sp ră concen t ra re in te lec tuală , i a r 
o monograf ie se s t r ăba t e cu m u l t m a i anevoios 
ca un roman , de aci a r ă să r i t g â n d u l aces tui gen 
l i terar o a r e c u m bas t a rd , din înc ruc i şa rea cr i t i 
cei l i t e ra re cu romanu l . Ch i a r d a c ă u n scri i tor 
n 'ar avea însuşi r i excep ţ iona le de evocare a unei 
a tmosfere mora le , d e p las t i c i za ie a u n o r î m p r e 
jurăr i , de sugera re a une i vieţii de o t u m u l t o a s ă 
e x u b e r a n ţ ă , to tuş i v a r e d a m u l t m a i v iu , mul t 
ma i intelibigil , imponde rab i l u l ce a m a r c a t o e-
x is tenţă excepţ iona lă . Cr i t i cu l este obl igat să 
dea la o p a r t e a m ă n u n t u l pi toresc, mişcarea , ac
centul p las t ic a l une i vieţi , p e n t r u a f ixa ceiace 
este pe rmanen t , ceiace este u n adaos la ideologia 
unu i popor, de aceia evocarea cr i t iculu i n u con
ţ ine decât e lemente abs t rac te , ope ra şi c re ia to ru l 
ei sunt f ixa ţ i în fo rmule a p r o a p e algebrice. A m 
putea spune că o monograf ie cr i t ică este o p lacă 
rad iograf ică a unei m a r i exis tenţ i şi de ce n ' am 
măr tu r i s i cu oa reca re s inceri ta te , că p re fe r im un 
por t re t or icâ t de ned ibac iu rea l iza t de un pic tor 
mediocru chiar , une i admi rab i l e p lăc i r ad iog ra -
fice? Mai b ine ca orice s tud iu cri t ic se ap rop i e de 
acel vu l can al imagina ţ ie i „Le v o y a g e de Sha
kespeare" al lu i Léon Daude t , ia r c r iza m o r a l ă a 
F ran ţe i m a r c a t e în ceiace s'a g r u p a t ca ideal ism-
mil i tant în j u r u l genera lu lu i Boulanger în ro 
m a n u l „L 'Appel a u so lda t" de Barrés , sau d r a m a 
desonoran tă a afacer i i P a n a m a , „pros t i tu ţ i a pa r 

l a m e n t a r i s m u l u i " în „Leiirs F igu re s " tot d e 
Barrés. 

Posibi l i tă ţ i le de a p r i n d e sensul unor împre ju 
r ă r i pol i t ice şi sociale sporesc la u n romanc ie r , 
c a r e s t r ă m u t ă schemat ica teoret ică a în lă ţu i r i i 
cauzelor şi efectelor în f r ă m â n t a r e a pa s iona t ă a 
unei povest i r i . 

Mult m a i viu, de o pi ldă , mi -a a p ă r u t Maur ice 
Barres în r o m a n u l lu i René Benjamin „Le solilo
q u e de B a r r é s " decât în a d m i r a b i l u l s tud iu d e 
vas tă s inteză „La Vie de Maur ice Ba r ré s " al lu i 
Th ibaude t . S p r e ţ i nu tu r i l e ta in ice ale une i inteli-, 
genţ i excepţ iona le poţ i s t r ăba t e m a i uşor pe a-
leea înf lor i tă a imagina ţ ie i , decât pe d r u m u l ar id 
al demonst ra ţ ie i . 

D a c ă „ a d e v ă r a t u l r o m a n este ca o au tob iogra 
fie a posibi l i lu i" de ce o b iograf ie n ' a r fi r oma
nul une i m a r i exis tenţ i? 

Condi ţ i i l e sun t f ireşte m a i grele, căci l iber ta 
tea de mişca re a imagina ţ ie i este l imi t a t ă de m a 
ter ia lu l documenta r , în loc de o p r e p o n d e r e n ţ ă 
a facul tă ţ i i i nven t ive se cere o v iguroasă in tu i 
ţie, o f idel i tate d e decor, o a tmosfer izare în t r ' un 
mediu şi o epocă precisă , o en tuz ias tă a f in i ta te 
de t emperamen t , i a r r omanc i e ru lu i t r ebue să i se 
îngemăneze cr i t icul . 

R o m a n u l „La Prodig ieuse vie d 'Honoré de Bal
z a c " aşa c u m 1-a rea l iza t René Ben jamin a r e 
m u l t ă mişcare , m u l t pi toresc, d a r scris cu o gra
b ă v inova tă . D r a m a in te r ioară , de u n pate t i sm 
epic i-a scăpat , ia r f idel i ta tea decorului , e lement 
complimentai- , a med iu lu i in te lec tua l în ca r e s'a 
r is ipi t Ba lzac i-a l ipsi t ; o monogra f i e incomplee-
t ă d a r m u l t m a i vie, m u l t m a i sugest ivă. Şi în
t r e s tudiu] lu i Brune t i è re a s u p r a lui Ba lzac şi 
r o m a n u l lui René Ben jamin , mu l ţ i vor p re fe ra 
„La Vie Prod ig ieuse d 'Honoré d e Ba lzac" căci 
este o m a i s igură ca le sp re în ţe legerea lui Bal
zac p e n t r u o in te l igenţă m a i pu ţ i n fami l ia r iza tă 
cu pas iunea de abs t r ac t i za re a cri t icei l i terare . 

Eviden t că monogra f i a sub fo rmă de r o m a n îşi 
d ibueş te d r u m u l , a p a r e sub fo rmă incomplec tă . 
cu insuficienţe, cu scăder i le inevi tabi le o r i că ru i 
gen l i te rar în formaţ ie . D a r în acest gen bas
t a r d v a r enaş te p r o b a b i l r o m a n u l istoric, ca şi 
monograf ia , c r i t ica şi i s tor ia l i t e ra ră . P e n t r u a-i 
d a u n pres t ig iu şi r ecunoaş te rea d e c ă t r e cr i t ica 
oficială, îi t r ebue doa r u n t a len t cu s t r ă luc i r e d e 
geniu, u n P l u t a r h mode rn i za t ca re în loc să evo
ce p e mar i i b i ru i to r i de a rma te , să evoace pe 
mar i i b i ru i to r i de idei. 

Poa te că î n t r ' un vi i tor ap rop ia t în loc d e ro 
m a n u l vieţii doamne i de B o v a r y să p re fe r im 
r o m a n u l vieţi i lu i G u s t a v e F l a u b e r t şi în loc de 
o concuren ţă s tăr i i civile, r omanc i e ru l să nă
zu iască la o concuren ţă serioasă istoriei l i te rare . 

PAMFIL ŞEICARU 

B U C U R A D U M B R A V Ă 

D in a d â n c i m i t reze de oboseală sc râşn i tă şi 
de t u l b u r a r e s toarsă în zâmbet , p o a t e să p a r ă 
când şi c â n d c iuda t să vezi n e t u r b u r a r e a p u ţ i n 
s t ră ină şi neoboseala p u ţ i n rece a a l tu ia , da r 
poate să fie şi b inefăcă tor , şi m a i ales a tunc i 
când b ă n u i că m a i m u l t decât ceva firesc, este o 
discipl ină şi o s i gu ran ţ ă d e sine, o s i g u r a n ţ ă lu
minoasă, n u a tâ t î n t r u ce este făcut şi împl in i t , 

cât î n t r u ce se v a împ l in i şi se v a face. Simţ i şi 
desghioci a tunc i f iorul omenesc din p l ă m a d a oa
recum d u ş m a n ă a n imicu lu i zilnic, vezi p e celă
lal t , şi te vezi p e t ine, te în tâ lneş t i şi t e împac i , 
şi ab i a în c l ipa despăr ţ i r i i înţelegi, şi t u şi celă
lalt , că poa t e a fost m a i p u ţ i n ă despăr ţ i re , sau 
că despăr ţ i r i l e n u a u fost de fel, t ocma i f i indcă 
de a m â n d o u ă pă r ţ i l e a fost p r i m i t a ca un luc ru 
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delà sine înţeles, şi chiar pr in aceas ta sch imbată 
în p u n t e subţ i re de gra ţ ie şi de prietenie, peste 
deosebiri le feluri te şi de gând. 

Aşa li se î n t â m p l a u n o r a d in t re cei car i m a i 
bine au cunoscut-o, şi mie p r i n t r e aceştia. Şi 
poate, pen t rucă Bucu ra D u m b r a v ă ca n imeni era 
meşteră în isvodirea curcubeelor acelora, i-a 
fost da t să se odihnească de veci l a Por t Said, 
loc sterp, însă desnădă jdu i t ele prea m u l t soare, 
loc de trecere, însă r ă spân t i e a t re i continente, 
i -a fost da t s-o acopere p ă m â n t u l acela ars, 
f i indcă a r s de avân t s tăpân i t p â n ă la cont raz i 
cere îi e r a sufletul, i-a fost da t să se coboare în 
p ă m â n t u l acela de răspânt ie , f i indcă f ră ţ ia şi în
fră ţ i rea p e ca re o dorea m a i mul t ca orice, este 
răspânt ie so lară de dorur i , i-a fost să se opreas
că pen t ru t o tdeauna în a ş t e rnu tu l p ă m â n t u l u i a-
celuia de popas t recă tor p e d r u m spre a l te ţăr i , 
ca să însemne l ămur i t cu moar tea , că v ia ţa i-a 
fost în în t regime r â v n ă de împle t i re omenească, 
întau teozofie credea n e r ă b d a r e a ei, iar î n t r u 
creş t inăta te , l iniştea ei. 

C a un pr inos treceri i s'a opr i t în l u m i n ă de 
miazăzi , B u c u r a D u m b r a v ă , când se în torcea 
tocmai cu gându l să se înple tească şi altfel de
cât sufleteşte cu p ă m â n t u l ţă r i i sale adopt ive. 
In t r e brazi , pe picior de munte , l a Bran, hotă-
rîse să-şi c lădească aşezarea ul t imilor săi ani , 
pe c a r e şi-i dorea m a i răspl in i de m u n c ă decât 
or icând, m a i rodnic i şi m a i împăca ţ i . N ă d ă j 
duia să se în toa rcă i a răş la l i te ra tură , p e care 
din pr ic ina teozofiei a p r o a p e o părăsise . Şi nă
dă jdu ia să facă aceas ta la u m b a munţ i lo r înd ră 
giţi de dânsa, îndrăg i ţ i î n t r ' a t â t a şi înţeleşi în-
t r ' a t â t a în v ia ţa lor românească , încâ t a tunc i 
când a fost să scrie u n a d in t re cele m a i minu
na te căr ţ i a le sale — C a r t e a Munţ i lo r — p e ro

mâneş te şi cu uşu r in ţ ă a scris-o deadrep tu l . Ar 
fi cules iarăş , cu paşi i ei mărun ţ i , măcieşi i a-
prinşi , gh iu ţu ra şi omărda ru l , pe bârne le p r ă v ă 
lite, a r fi zâmbi t ia răş i o încredere, din înăl ţ imi , 
peste l u p t a şi desamăgi rea ca re n u isbutea, în 
aerul a rg in t iu de a lbas t ru a l culmilor, să fie a-
mară şi apăsă toare . Ar fi râs i a răş râsul ei copi
lăresc, de bucu r i e pu ţ i n depr insă d inadins , ar fi 
călcat ia răş locur i p e ca re dânsa le botezase, şi 
ca re de toţi sunt numi t e astăzi aşa c u m le-a nu 
mit, povest ind un b a s m a d hoc, sau u r m â n d u - l e 
dânsa în f lu tu ra re de simbol, căci B u c u r a D u m 
bravă da n u m e col ţur i lor celor m a i d rag i ei, în
tocmai c u m şi munte le i-a da t nume , mas ivu l 
Regatul , ca re închide în t re s tânci nes temate ie-
ză ru lu i Bucura . 

Asemeni iezăru lu i aceluia, şi dânsa dori să fie 
l impede şi îna l t ă oglindă, dor i şi a fost, cel pu ţ in 
în doru l ei, l inişti t sus. Dor i să oglindească, şi 
fu o cl ipă numai , anemirea , şi pen t rucă de de
pa r t e îşi luase numele , depa r t e îi c redea izvoa
rele, dincolo de măr i , ca în legende. Şi i-a fost 
dat, în că lă tor ia sa în India , opr i tă la în toarcere 
ca u n f ragment de legendă, să cunoască pe Ra-
b i n d r a n a t h Tagore , p e un re formator social disci
pol al lui Gandh i , şi p e G a n d h i însuşi, cel căru ia 
i se spune Mahotma , cum şi noi pr ieteni i îi spu
neam, pe j u m ă t a t e în g lumă, dânş i i : Maha tma , 
în surâsu l ei măgul i t şi pu ţ in supăra t . 

D a r izvoarele omeniri i , că ro ra se dăruise în a-
vân tu l său, n u m a i în ideal şi n u m a i în r â v n ă pot 
fi atinse. Şi d e aceea un izvor îi v a fi monumen
tul, o fân tână rece şi l impede, în t r 'o poiană , la 
Peş tera Ia lomicioarei , şi o t ro i ţă l ângă o fân tână , 
a Bucurei , a Bucuriei , pe care a r înv ia scrisă lo
zinca ei: D ă - n e D o a m n e foc nest ins! 

ŞTEFAN I. NENIŢESCU 

S U P R A R E A L I S M ŞI R A S B O I U C I V I L 

G l A R T É a dispărut , îi succede La guerre 
civile, cu exc luderea lui Barbusse ca p r e a pu ţ in 
şi vag comunis t şi cu spr i j inul suprareal iş t i lor : 
Louis Aragon, A n d r é Breton, Ph. Soupau l t etc. 
Cel din u r m ă n u m ă r a l revistei a lcă tu i tă odini
oa ră de g r u p a r e a Clarté, cup r inde o lungă spo
vedanie — sau m a i deg rabă e xh iba r e a rufelor 
m u r d a r e în plin publ ic . E şi o recap i tu la re intere
san tă p e n t r u is tor icul aspira ţ i i lor şi înfrânger i 
lor in te lectuale de d u p ă războiu . P r ime le m a n i 
feste a le g r u p u l u i Clarté, l ansa te în Apr i l şi Sep
tembr ie 1919 a u î n t â m p i n a t p re tu t inden i b u n ă 
pr imire . E r a firesc. Se n ă d ă j d u i a a tunc i în t r 'o 
netezire a aspr imi lor d in t re neamur i , zorile unei 
epoci generoase de împăc iu i re şi p r imen i re su
fletească. Pr imi i aderen ţ i se n u m e a u Anato le 

• F rance , Char les Richet, Char les Gide, Antoine, 
Saint-Georges de Bouhelier , Ernes t -Char les , 
Henr i Béraud, P. J. Jouve, Gas ton Vidal, P ie r re 
H a m p , P a u l For t , Maur ice Magre, J. H. Rosny, 
Duhamel . Se vorbea a tunc i de o „ in te rna ţ iona lă 
a gândire i" . A u r m a t z iaru l Clarté, ca bule t in 
al g rupăr i i , cu scur t succes în c u r â n d înăbuş i t 
de indi ferenţa genera lă ; apoi t r ans fo rmarea ga
zetei în revistă de „cu l tu ră pro le ta ră" , h ib r id a-
mestec de doc t r ină şi de p rograme , de agi ta ţ ie şi 
amenin ţă r i , de vu lga r i za re m a r x i s t ă şi adeseori 
b i rou de inserţ ie a l comunica te lor delà Moscova. 
Barbusse s'a retras încă din 1922 din conducerea 

revistei, l uc ru tă inu i t de ca r e s'a m i r a t foarte 
„însuşi Lunac ia r sch i af lând d u p ă t re i ani" , şi s'a 
re t ras făcând reproş camaraz i lo r că sub a lor 
conducere „Clarte nu J}>ii a r e îndes tul de m a r e 
a lură , n u s'a pus îndes tul de sus, n u conduce 
mişcarea genera lă a spir i telor cu des tu lă am
ploare , ci s'a m u l ţ u m i t p r e a uşor să fie o mică 
revistă comunistă". Vechii aderen ţ i s 'au despr ins 
de mişcare un i i demisionând, alţ i i n u m a i desin-
teresându-se şi re fuzând a r ă s p u n d e la convocăr i . 
La aceas tă cr iză suprarea l i ş t i i s 'au oferit să în
tărească rândur i le , deşi, d u p ă p r o p r i a lor m ă r 
tur is i re : „revoluţ ia s'a • î ndepă r t a t p e n t r u m u l t ă 
vreme de p ă m â n t u l european . Burghezia e încă 
oda tă chit , cu o cârpeală . 

„...Cât despre noi, ce ne este permis să în t reve
dem al tceva decât de a l u c r a cu înve r şunare la 
nimici rea facul tă ţ i lor sp i r i tua le ale burgheziei , 
ale sp i r i tu lu i burghez , sub orice formă s'ar în
făţişa? L a această destrucţ ie nemiloasă a unei 
clase dominan te , vom în t r ebu in ţa pu ţ ine le r a r i 
for ţe in te lectuale revoluţ ionare , care m a i po t fi 
a d u n a t e în această ţ a ră" . E o măr tu r i s i r e de în
frângere şi totuşi , p e n t r u a nu ştiu câ tea oară, o 
declara ţ ie de lup tă . 

Mai c iuda tă e însă calea p e care suprarea l i ş t i i 
au a juns l a comunism. Să povest im acest p i to
resc episod. 

La 2 Iul ie 1925, admira to r i i poetului Saint-Pol 
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Roux le Magnifique, a u oferit la Closerie des 
Gênets , un b a n c h e t p e n t r u a-i s ă rbă to r i în toa r 
cerea l a Par i s , d u p ă o l ipsă de douăzec i d e ani . 
P r i n t r e conmeseni i i luştr i , se a f l au — c u m spune 
u n c ron ica r — suprarea l i ş t i de toa te naţ i i le şi 
chiar francezi . I a t ă un f rumos p r i l e j p e n t r u a 
face să se vorbească de p r o g r a m u l lor estetic. 
Sub c u v â n t că au o ră fu ia lă cu Rachi lda , a u 
spa r t farfur i i le şi paha re l e , î n t r ' un scanda l in-
descr io t ib i l — a ş a , c u m se cuvine la s ă rbă to r i r ea 
u n u i b lând , m â n d r u şi discret poet ca Sa in t -Pol 
Roux . Cu câ teva zile îna in te Paul Claudel spu
sese u n u i r edac to r al z i a ru lu i Secolo: 

„Câ t despre mişcăr i le ac tua le , nici u n a n u 
poa t e duce la o a d e v ă r a t ă r enova ţ i e or i creaţ ie . 
Nici dada i smul , nici suDiarea l i smul , c a r e au 
un s ingur sens pédéras t ie" . 

Là ca r e suprarea l i ş t i i a u r ă s p u n s cu c inism şi 
v iolenţă . 

„ D o r i m din t oa t ă p u t e r e a ca revoluţ i i le , r ă z 
boaiele şi insurecţ i i le coloniale să neant izeze ci
v i l iza ţ ia occidentală , a cărei v e r m i n ă d u m n e a t a 
o ape r i p â n ă în Or ien t . P ro f i t ăm de aceas tă oca-
z iune p e n t r u a ne desolidariza public de iot ce 
este francez în cuvinte şi acţiune". 

S C R I I T O R I I 
INCERTITUDINEA poli t ică, v i ăgu ia i a economi

că fără un el ixir de re învigorare , crizele m o r a l e 
de r ivând de aci absorb toa te preocupăr i le , ch ia r ale 
celor ca re a l t ă da t ă s'ar fi isgonit de b r m ă v o i e d i n 
lume, în tu rn , să u r m ă r e a s c ă p r in ochian ca lea 
aş t r i lor p e h a r t a cerească. Scr i i toru l european , 
avea în a junu l r ăzbo iu lu i , în chesti i pol i t ice şi 
sociale, p re fe r in ţe or i an t ipa t i i de cele m a i m u l 
te ori p la tonice . Ceva din crez e a d e v ă r a t că s t ră
bă t ea în operă —• d a r nu cu in ten ţ ie de prosel i -
t ism. Ci invo lun ta r , a t â t cât ooera p u r t â n d pece
tea u n u i t emperamen t , e x p r i m ă s t ruc tu r a sufle
tească si in te lec tua lă a au to ru lu i . E o e l iberare . 
D a r pol i t ica mi l i t an t ă n u ispi tea decât p r e a p u 
ţ in i scri i tori . E r a u alţ i i să o facă şi să o conducă . 
Scr i i torul r ă m â n e a spec ta tor al vieţii , nu ostaş 
activ. Nu poţ i în acelaş t i m p să joci şi să p r i 
veşti şi să asculţ i . Mil i tează scr i i torul p e f rontul 
social, or i pol i t ic ori na ţ iona l , n u m a i în ceasur i 
eroice. Atunc i când la o răscruce de istorie, nea
mur i l e îşi mobi l izează toa te rezervele. Altfel, 
romanc ie ru l , poetul , d r a m a t u r g u l , r ă m â n cu ros
tu r i de profe ţ i ori de cri t ici ai epoce i : vest i tor i 
a i v r emur i l o r c a r e vin, cân tă re ţ i ai v remi lo r 
c a r e a u t recut şi de obiceiu aspr i j udecă to r i a i 
p rezen tu lu i , f i indcă a r t i s tu l suferă con t inuu mi
zeria de a t r ă i în epoca sa. 

E pr in defini ţ ie u n i n a d a p t a b i l . Un insurgent . 
D a r un răsvră t i t ca re a sp i ră nici m a i m u l t nici 
m a i pu ţ in , decâ t să p r imenească p e dean t r egu l 
faţa lumei , s t r ă m u t â n d u - ş i idea lu l în p a t r i a Hi 
merei . Cu cât e m a i u m a n , m a i înduioşa t , m a i 
simţi tor , cu a t â t devine m a i m i san t rop , m a i indi 
vidual is t , m a i d ispre ţu i tor . Şi dacă se a d a p t e a z ă 
e în d a u n a capac i t ă ţ i i şi ca l i tă ţ i i sale c rea toare . 
P u ţ i n u l pe ca r e îl câş t igă în in te l igenţă p rac t i 
că, îl p i e rde în en tuz i a sm şi în ingenu i ta te . A 
p ierde en tus iasmul î n seamnă a r a t a operi le. A 
p ierde ingenui ta tea , e a p r o a p e a p i e rde ta len tu l . 
A câş t iga p u ţ i n a in te l igenţă p rac t i că de câ t ă e 
nevoie p e n t r u a se a d a p t a vieţi i . î n seamnă pen
t ru m u l ţ i ar t iş t i , a se d i spre ţu i în secret. 

S imple cons ta tăr i , va lab i le p e n t r u scr i i torul 

R ă v a ş u l se închee cu aceas tă fo rmulă de p o 
l i te ţă ad re sa t ă b ie tu lu i C l a u d e l : 

„Ecrives, pries , bavez ; nous rec lamons le dés
h o n n e u r de vous avoi r t r a i t é u n e fois p o u r tou
tes de cuis t re et de canai l le" . 

U r m e a z ă iscă l i tur i le — căci doa r t oa t e scan
da lu r i l e r epe t a t e n u u r m ă r e s c decât popu la r i za 
rea câ to rva n u m e . Insă c o m e n t â n d aceas tă scri
soare, Orion, cur ie r i s tu l l i t e ra r delà Action fran
çaise, adăoga că pedeapsa cea m a i eficace a a-
cestei a t i tud in i ar fi tăcerea asupra semnatarilor 
scrisorii roşu-însângerate. Şi î n t r ' adevă r asocia
ţ ia cur ier iş t i lor l i t e ra r i f rancezi a decis câ ţ iva 
an i să nu m a i pomenească numele t iner i lor a t â t 
de avizi de pub l ic i t a te . 

Sup ra r ea l i smu l cu to t t ă m b ă l ă u l isteric şi pé 
déras t ie a r ă m a s astfel pe d inafa ră l i t e ra ture i . 

F i resc e ra aşa d a r să ade re la războiul civil; 
vor face să se vorbească de supra rea l i sm, şi m a i 
ales de suprarea l i ş t i , m ă c a r p e t ă r â m u l pol i t ieo-
social. 

Ceiace înseamnă că a h t i a r e a d u p ă sgomot, re 
c lamă şi sensaţie, p r e tu t inden i e aceiaşi şi duce 
la aceleaşi m a s c a r a d e . D a r b i a t a l i t e r a tu r ă? 

i. â. 

Ş I P O L I T I C A 
din a j u n u l războiu lu i , c â n d exis ta încă acea pen 
t ru t o t d e a u n a p i e r d u t ă doucer de vivre, c â n d 
nel iniş tea omen i re i e r a v a g ă şi poa te sufer inţe le 
de ca re se t â n g u i a f i in ţau n u m a i în créer nu' în 
rea l i ta te . 

Astăzi v i a ţ a n u m a i î ngădu i e ro lu l pas iv , de 
specta tor . E semnif ica t iv că a p r o a p e toa te şco
lile l i terare , se grefează p e cu ren t e poli t ice, se 
af i l iază sau spicuiesc din p rog rame le pol i t ico-
sociale, jus t i f icăr i a le c rezur i lo r estetice. Nici o-
d â t ă n u s'a vorb i t m a i m u l t despre l i t e r a tu ra şi 
a r t a unei epoci, ca expres i i a le unei cr ize mora le . 
Şi n ic ioda tă — l u ă m Ia s implă î n t â m p l a r e F r a n 
ţ a •— n u s'au g r u p a t scri i tori i m a i m u l t în j u r u l 
u n u i cu ren t pol i t ic : t r ad i ţ i ona l i sm — rega l i sm; 
dada i sm, supra rea l i sm, cons t ruc t ionism •—comu
n i sm; şi l i t e r a tu ra medie , m e r g â n d cu b locul re
publ ican . Nic ioda tă m a i p r o m p t ca acum, poe tu l 
or i r omanc i e ru l n u şi-a l ăsa t a l ă t u r i pen i ţ a cu 
care ţese v i a ţ a suavă a operei de imagina ţ ie , pen
t r u a înf ige al t vâr f de oţel, m a i ascuţ i t şi m a i 
direct pas ional , în ce rnea la cea roşie cu ca re sem
nează p r o g r a m e şi l ansează manifes te . Revis tele 
p â n ă eri de s t r ic tă l i t e r a tu ră au deschis pag in i 
polit icei . Pag in i u n d e pol i t ica n u e d i scu ta tă de 
mosaf i r i inv i ta ţ i în t r eacă t şi pentru, scu r t ă v re 
me, de specialişt i ai echi l ibris t icei electorale, ci 
u n d e doct rne le sânt a n m a t e d e aceleaşi nume , 

*pe ca re a i u r t a în co rpu l revistei , le regăseşt i sub 
un poem ori u n r o m a n . 

Va câş t iga p r in aceas ta pol i t ica? Va câş t iga l i
t e r a t u r a ? 

F a p t este că pol i t ica se în toa rce p r in aceas tă 
i n m i x t i u n e delà expe r i en ţă la dialect ică, şi delà 
o rgan ică la dogmat ică , ceiace este fa ţă de rea l i 
t a tea vieţii un regres, o p ie rdere z a d a r n i c ă d e 
forţe, o confuzie de compe t in ţ e . Se observă — 
c u m r e m a r c ă D o m i n i q u e Braga în r ă p u n s u l l a 
o anche tă — t e n d i n ţ a de a p u n e p rob lemele p o 
lit ice sub aspec tu l ma t ema t i c . Adică împ inge rea 
lor în abs t rac t . Concep ţ i a că la a n u m i t ă s i tua ţ ie 
pusă în cadre le ei s intet ice sub fo rma une i e-
cuaţ i i , co re spunde c u t a r e r ă spuns , c u t a r e remediu 
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— a m â n d o u ă unice. Un fel d e ' r o m a n t i s m al inte
l igenţei p r imi t ă în tâ ia da t ă în cad ru l de u n d e 
era exclusă. 

D a r poli t ica nu e joc de abs t rac te noţ iuni . Nu 
e rece dans al intel igenţei cu sistemele. Lucrează 
cu mate r i e vie. f lexibilă; e ma i a p r o a o e de bio
logie, e exper imenta lă , e organică. Massele nu 
pot fi conduse împot r iva mişcăr i i lor in terne, 
nu pot fi puse sub a l tă t e m p e r a t u r ă decât acea 
a sufletescului lor ; massele şi-au organiza t iner
ţ ia aşa că nu m a i pot fi guverna te împo t r iva lor 
şi fără cons imţ imântu l lor. C â n d nu face poli t ică 
sent imentală , scr i i torul e ma i pr imejdios . Vrea 
să ghemuiască v ia ţa şi oameni i în asf ixiantele 
celule a le dogmelor — u i t ând că v ia ţa ignoră 
legile noas t re şi le s fa rmă ca u r iaşu l p lesnind la 
cea d in tâ i în t indere toate firele de a ţ ă fragile. 

Guverne le p â n ă în a junul revoluţ ie i francezo 
se în temeian pe două considera ţ i i : 

I) Massele conduse e rau anal fabete . 
II) Massele conduse credeau în Dumnezeu . 
Gra ţ i e acestei ignoran te „prov iden ţ ia le" — 

c u m le numeş te tot D o m i n i q u e Braga în r ă spun
sul său la anche ta revistei Le Crapouillot — spu
n e m : graţ ie acestei ignoran te p rov iden ţ ia le şi a-
cestei c redul i tă ţ i cu gri jă în t r e ţ inu te ; monarh i i , 
t i rani i , despoţii , p u t e a u guverna , f i indcă popoa
rele aveau convingerea că nu se pot conduce sin
gure şi f i indcă socoteau Regele reprezen tan tu l 
pol i t ic a l lui Dumnezeu , care i-a încred in ţa t sar
c ina să conducă afaceri le publ ice . S'a creiat ast
fel o mis t ică guve rnamen ta l ă ca re pe rmi tea lu i 
Ludovic XIV-lea să conchidă cu toa tă s inceri ta
tea că : ..L'Etat, c'est moi". 

Din c l ipa când poporu l a începu t să înveţe 
a l fabe tu l şi a început să se îndoiască; un gu
vern nu i s'a m a i p ă r u t însă tot a t â t de miste
rios, ia r şovăiala credinţei rel igioase 1-a dus Ia 
concluzia că un po ten ta t nu este infailibil . D e 
aci n ' a fost nevoie decât de un pas , p â n ă l a 
convingerea popoare lor că se pot subst i tui t mo
narhi lor . Descoper i rea a p ă r u t a tâ t de generoasă 
în consecinţe, încâ t un Michelet şi E d g a r Qu ine t 
s'au p ie rdu t în e lanur i mist ice pen t ru guverna
rea p r in toţi ega lând în sfinţenie guve rna rea 
p r in u n u l singur. 

Aceste exageră r i şi-au t ră i t t ra iu l . Sufragiul u-
niversal a in t r a t în rea l i t iv i ta tea lucrur i lor ome
neşti. Democra ţ i a a dat naş te re demagogie i ; 
pa r l amen ta r i smul , crizei de compet in ţă şi crizei 
de au tor i ta te . 

Ochi i se în torc î n d ă r ă t — se repe tă p re tu t in 
deni necesitatea unei d ic ta tur i . D a r od in ioară su
ve ranu l ori t i r anu l conducea poporu l d ic ta to
r ia l f i indcă a tâ t el cât şi poporu l , socoteau dic
t a t u r a în sine ca o formă pol i t ică super ioară . 
Astăzi a sp i r an tu l la d i c t a tu ră o just i f ică n u m a i 
ca soluţ ia cea mai b u n ă da te fiind c i rcumstanţe le . 
Ceiace înseamnă delà începu t o capi tu la re , m ă r 
tur is i rea s inceră sau n u m a i v ic leană a unu i p ro 
vizorat . F i indcă un dic ta tor as tăzi n u se poa te 
lipsi de cons imţ imântu l poporulu i , n u m a i poa te 
fi nici a tâ t de cinic ca a r i s tocra ţ ia şi suverani i 
de odinioară , că ro ra pu ţ in le p ă s a ceiace vulgum 
pecus pu tea să gândească despre guve rna rea lor. 
Sub o formă ori alta, d ic ta tor i i se simt şi se vor 
simţi da tor i să dea samă poporu lu i de chipul 
c u m guvernează ; nici Mussolini nici P r imo de 
Rivera n ' au sup r ima t p a r l a m e n t u l ; ia r Lenin 
dacă 1-a supr imat , 1-a înlocui t cu al te organisme 
care as igură maselor f icţ iunea unei reprez in tăr i . 

Pe u r m ă , cele două condiţ i i de b a z ă ale guver

nu lu i despot ic : i ncu l tu ra şi p ie ta tea masselor a u 
c i rcumscr is şansele d ic ta tu re i la Rusia, I ta l ia şi 
Spania . N u t r ebue u i ta t că Rusia n u m ă r ă m a i 
m u l t de 90% ana l fabe ţ i şi c reş t in ismul său e încă 
în m a r e p a r t e idola t ru . C ă Span ia n u m ă r ă a-
pr.oape 70% la su tă ana l fabeţ i şi e p a t r i a catol i
c ismului bigot. C ă în I ta l ia , d i c t a tu r a s'a împ lân 
ta t în î m p r e j u r ă r i speciale. Mussolini a subst i
tu i t mist ica na ţ iona lă misticei religioase, în mo
men tu l când ţ a r a s imţea nevoia să-şi recâşt ige 
o a n u m i t ă încredere pat r io t ică . 

Succesul d ic ta tur i lor în I ta l ia (de d reap ta ) şi 
în Rusia (de s tânga) e da tor i t p â n ă a c u m n u m a i 
valor i lor personale ale şefilor — p e când odini
oară a r i s tocra ţ ia se în t indea dea lungu l veacur i 
lor ; indivizi i p u t e a u să cadă, ea r ămânea . Şi e 
a tâ t de adevă ra t aceasta, încât d u p ă m o a r t e a lu i 
l e n i n succesorii lui se sfâşie în t r e dânş i i ; ia r 
despre boa la lu i Mussolini n u m a i s'a vorbit , ca 
să se afle î n d a t ă că exis tă o neînţelegere în t r e 
Fa r inacc i şi Federzoni şi că opoziţ ia va să rev ină 
la Monteci torio. 

P rob lema e astfel m a i complexă de c u m o zu
grăvesc pr ipi t , delà zi la zi, ziarele. N e m u l ţ u m i 
rea s tăr i lor îşi c au t ă refugiu, aci în oameni p ro 
videnţial i , dincolo în pr inc ip i i regenera toare . L a 
toate, scr i i torul pa r t i c ipă m a i v iu decât a l t ăda tă , 
f i indcă v ia ţa nu- i m a i îngădu ie să asiste indife
rent , la o des făşurare a evenimentelor conduse 
de legi normale . T r ă i m în a n o r m a l : în t r 'o epocă 
de desordine, deşi poa te nimic nu seamănă mai 
mult desordinei ca o forţă care se organizează. 

Fiecare epocă îşi imaginează că inventează mo
dur i noui de a simţi, de a cugeta, de a se orga
niza. 

Scrii tori i au fost ispit i ţ i de problemele sociale 
şi poli t ice ale acestei epoci de desordine, c â r e e 
poa te n u m a i p r i m a e t apă a vi i toarelor o rgani 
zăr i de forţe, ia r pa r t i c i pa r ea lor l a pas ionan
tele r ă s t u r n ă r i şi r e s t au ră r i de reg imur i e fi
reasca moş ten i re a războiu lu i . Scr i i torul a nă
dă jdu i t a tunc i o omeni re nouă . Pen t ru l i tera
t u r ă epoca d in t r e 1914—1919 a fost o epocă de 
roman t i sm: războin ic ori pacifist, d a r r o m a n 
t i s m Mulţ i — cei ca re n ' au obosit încă — s'ar so
coti dezer tor i dacă delà procesul acesta de p r i 
meni re ar lipsi. Comuniş t i ori t radi ţ ional iş t i , 
burghez i ori regionalişt i , na ţ ional iş t i ori u m a n i 
tar iş t i , to ţ i t rec dincolo de l i te ra tură , Ia apos
tolat . 

I a r d u p ă c u m scrii torii con temporan i guverne
lor absolute, mi l i tau pen t ru democra ţ ie f i indcă 
democra ţ ia nedesf igura tă a tunc i de rea l i ta te 
p ă r e a că va sat isface cu pr isos inţă t oa t ă setea de 
mi raco l ; tot astfel as tăzi când regimele democra
tice şi-au verif icat a p r o a p e p re tu t inden i isufi-
cienţa şi tarele , scrii torii în m a r e p a r t e mil i tea
ză p e n t r u d ic ta tu ră , în aceiaşi sete de acelaş m i 
racol, î n a i n t e ori î ndă ră t , omul scrisului se exi
lează din prezent . D a r ce este m a i r a ţ iona l decât 
sistemul mona rh i s t expus de Char les M a u r r a s 
sau cel comunis t e x p u s de Barbusse — şi to tuş i , 
ce este m a i i m p r o p r i u a sat isface v ia ţa ca re col
căie, se răsuceşte, c irculă, se răneş te şi-şi c icatr i 
zează s ingură răni le , însă nu s'a supus de când 
veacur i le sistemelor de abs t rac ţ iun i r igide? 

In f luen ţa u t i lă şi du rab i l ă a teori i lor a s u p r a 
vieţii pol i t ice e un miracol în ca re nici P la ton , 
nici Aristot n ' au crezut , deşi amândo i a t â t de is
p i t i toare sisteme au const rui t pen t ru republ ica 
utopiei . 

ION DARIE 
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MONUMENTUL LUI MIHAIL EMINESCU 

L A c h e m a r e a noas t r ă din I a n u a r i e t r ecu t pen
t ru ca din b a n u l celor mu l ţ i să î n ă l ţ ă m m o n u 
men t celui m a i m a r e şi m a i neferici t în v ia ţă , 
poet a l români lor , r ă spunsu r i l e a u fost m u l t e şi 
da rn ice delà cei nevoiaşi , d a r p u ţ i n e şi sgârc i te 
delà cei îndes tu la ţ i c a r e astfel încă o d a t ă au ţ i 
n u t să dovedească în pus t iu l lor sufletesc că 
pe Mihai l Eminescu n u l -au mer i ta t . D u p ă u n 
an, s 'au colectat şi depus 850.000 lei, în a f a ră de 
a l tè sume despre ca r e comi te tu l a p r imi t încunoş-
t i in ţare , însă fără av izu l oficial, că au fost vă r 
sate la difer i te admin i s t r a ţ i i f inanciare , bănc i şi 
case de depuner i , eva lua te la circa 150—170000 
lei, şi în a f a ră încă de n u m e r o a s e l iste de sub
scr ip ţ ie în c i rculaţ ie . Spr i j inu l z i a ru lu i Cuvântul 
şi î n d e m n u r i l e că t r e ci t i tori i săi, a u con t r ibu i t 
mul t l a aceas tă modes tă b i ru in ţ ă d i n t r u început , 
c a r e a spa r t ind i fe ren ta pub l i cu lu i . D a t o r ă m de 
asemeni m u l ţ ă m i t ă mu l to r dască l i de şcoală ca re 
au î n d e m n a t elevii să subscrie , m u l t o r societăţ i 
s tudenţeş t i ca re în şezători le şi pe t recer i le lor 
t inereşt i , au p u s la o p a r t e p r o d u s u l unei seri de 
lec tură , reci ta ţ ie , confe r in ţă şi muzică , p e n t r u 
a-1 a d ă o g a fondulu i nos t ru . Socot im aceste re 
zu l ta te modes te deocamda tă , f i indcă î m p r e j u r ă r i 
care au r is ipi t energi i le scr i i tor i lor af la ţ i în j u r u l 
Gândirei, n u ne-au îngădu i t să începem o serie 
de şezător i şi confer in ţe în oraşele ţăr i i , în acest 
scop, d u p ă cum de a s t ă d a t ă f ăgădu im. 

E b ine poa t e să se ştie, că acele ce au refuzat 
or ice spr i j in , au fost m a i cu seamă ins t i tu ţ i i le 
f inanciare , desigur p r e a să race p e n t r u je r t fa l a 
ca re n u s 'au găsit p r e a sărac i şcolari i când şi-au 
r u p t b a n u l de c inematogra f ori susan. Răsfoim 
astfel în t eancu l l istelor în toarse a lbe : „In u r m a 
cererei ce ne-a ţ i făcut, vă înapoiem lista de sub
scr ip ţ ie No. 203 sp re descărcarea noas t ră" . Sem
nează, b ine înţeles cu toa t ă s t ima : Banca Crisove-
loni. S'a descărca t uşor generoasa b a n c ă în veş
nic ag i t a t ă goană d u p ă un z iar f inanţa t , ca re 
să-i t r eacă l a ce lebr i ta te director i i , subdi rec tor i i 
si a ju tor i i de subdi rec tor i cu t oa t ă famil ia , şi n ' a 
isbut i t p â n ă a c u m decât să anga jeze cu n u ştim 
câ te zeci de mii franci francezi pe lună , p e inefa
bi lul domn Jouber t . nen t ru a ne b las fema ţ a ra , în 
faimosu-i r o m a n „Femmes sans vudeur" cu sub
t i t lul nôeurs roumains. (De altfel expl icab i lă 
pă r e r ea p roas t ă a d-lui Joube r t despre m o r a v u 
r i le româneş t i , dacă în Bucureş t i n 'a Cunoscut 
al t med iu decât acel al numi te i famili i f inan
ciare) . 

Sau deschidem a l tă ad re să : „Avem onoa re a 
vă res t i tu i l is ta de subscr ip ţ ie No. 187, în a lb , 
î n t rucâ t popu la ţ i a . . . r e fuză de a m a i subscr ie 
sume de ban i " . Semnează : Dr . A l e x a n d r u Comă-
niţă, prefect al j u d e ţ u l u i N e a m ţ u ; un prefect ca 
or icare a l tul , despre ca re a v e m cuvinte; a c rede 
că persona l n ' a sărăc i t admin i s t r ându- ş i j u d e ţ u l 
în t r ' a tâ t , încâ t p o p u l a ţ i a refuză a m a i subscr ie 
sume de ban i . ( în ţe legem b i a t a popu la ţ i e — şi o 
compă t imim) . 

U r â t e aceste socoteli, d a r ţ inem să fie cunos
cute f i indcă h ă z ă n i a n ă r a v u r i l o r omeneşt i n u 
face decât să ne îndâr jească în l u c r u l început . 
O victor ie n u e vic tor ie a tunc i când n ' a fost câş
t iga tă din greu, 

D e o c a m d a t ă preşedin te le comi te tu lu i d. gene
ra l Moşoiu, cu u n a n i m a ades iune a in i ţ ia tor i lor 
a semna t cu scu lp to ru l O s c a r Han , con t r ac tu l 
pen t ru începerea lucrăr i lor , din ca re spre a t u t u 
ror ş t i in ţă sp icu im: 

Scu lp to ru l H a n se obl igă ca p â n ă l a 1 Mai 
1926 să execu te m a c h e t a în t r egu lu i m o n u m e n t , 
cu p l anu r i l e execu tor i i soclului şi să p rez in te 
pro iec tu l cu d imens iun i l e şi a m ă n u n t e l e în t regei 
luc ră r i . Mache ta m o n u m e n t u l u i p r e c u m şi în
t regu l p roec t def ini t iv f ixat v a fi supus spre a-
p r o b a r e Comi te tu lu i c a r e va avea d r e p t u l să-1 
a p r o b e ori să-1 respingă . 

Scu lp to ru l se obl igă ca p â n ă l a 1 Noembr i e 
1926 să p redea comi te tu lu i î n t r eg m o n u m e n t u l , 
în gips, pen t ru a p u t e a fi t u r n a t în b ronz . 

Soclul m o n u m e n t u l u i în p i a t r ă , conform m a 
chetei şi p l anu r i l o r da t e r ă m â n e în seama comi
te tu lui . Scu lp to ru l se obl igă a merge l a fa ţa lo
culu i sp re a alege p i a t r a şi sup ravegh ia c a exe
cu t a r ea luc ră r i lo r să se facă conform con t r ac tu 
lui , la ca re îşi rezervă d r e p t u l de a obl iga comi
te tu l ca luc ră r i l e să fie execu t a t e conform pla
nu lu i şi machete i . 

Grupur i l e , s t a tu i a şi î n t r eaga p las t ică a m o n u 
men tu lu i — scu lp to ru l H a n se obl igă să le efec
tueze în gips, t u r n a r e a lor în b ronz p r iveş te co
mi te tu l ; s cu lp to ru l se obl igă ca l a e fec tuarea 
con t r ac tu lu i p e n t r u t u r n a r e a în b ronz a m o n u 
men tu lu i să dea tot concursu l comi te tu lu i în a le
gerea maes t ru lu i şi ma t e r i a lu lu i în ca re v a fi 
t u r n a t m o n u m e n t u l . D e asemeni a r t i s tu l se obli
gă a cont ro la ope ra ţ i a t u rnă r i i , r eze rvându-ş i 
d r e p t u l de a re fuza l u c r a r e a în caz când l uc ra 
rea n u va fi e x e c u t a t ă în m o d ar t is t ic său d in 
ma te r i a lu l ales. Mon ta rea soclului şi a f iguri lor 
în b ronz ca r i vor cons t i tu i m o n u m e n t u l , p r e c u m 
şi chel tuel i le ce vor necesi ta aceas tă opera ţ i e r ă 
m â n în sa rc ina comite tu lu i , cu obl igaţ ia însă 
p e n t r u scu lp tor a s u p r a v e g h i a aceas tă opera ţ i e 
ca re se v a face n u m a i în p r ezen ţ a sa. P e n t r u 
execu ta rea luc ră r i lo r ce cad în sa rc ina sa şi p r e 
văzu t e în cont rac t , scu lp to ru l Osca r H a n v a p r i 
mi s u m a de lei 2.000.000 (două mil ioane) . U r m e a 
ză condi ţ i i le de p la tă , în ra te , şi r eze rva că dacă 
în in te rva lu l p r e v ă z u t p e n t r u execu t a r ea l uc r ă 
rii, leul l a cu rsu l zilei delà s emnarea con t r ac tu 
lui , v a sufer i o scădere în p r o p o r ţ i e de cel m u l t 
15% sau o u r c a r e în p ropor ţ i e de 15%, sumele 
ce vor r ă m â n e de încasa t p e n t r u l u c r a r e vor 
u r m a p r o p o r ţ i a deprec ier i i ori u rcă r i i , în sensul 
că delà aceas tă d a t ă se vor spor i ori u rca , exac t 
cu aceiaşi cotă cu ca r e leul v a f luc tua . 

Ofe r ind scu lp to ru lu i O. Han , în aceiaşi v r e m e 
sarc ina şi onoarea de a e t e rn iza în p i a t r ă şi 
b ronz , s imţirea, g â n d u l şi ch ipu l celui m a i a-
d â n c poet a l nos t ru , comi te tu l a î nc red in ţ a t în-
fă tu i rea u n o r m â i n i s igure. Căc i scu lp to ru l H a n 
n u mode lează n u m a i ma te r i a . O însufleţeşte cu 
un sent iment şi un gând. A m ţ i nu t astfel să ru 
p e m t r ad i ţ i a momâ i lo r s inistre ca re desonorează 
pieţ i le publ ice , cu a r t a n ă t â n g ă a oficial i tăţei . 
I n t r e teii celui d in t â i rond al şoselei Kiseleff, 
m o n u m e n t u l lu i Eminescu v a să se încorporeze 
nà tu re i n u să o p â n g ă r e a s c ă ; să r idice gândur i l e 
spre sufletul poe tu lu i , n u să-1 s t r ivească sub a» 
păsarea mater ie i , 
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R E V I S T E L E 
I A R N A era odin ioară sesonul revistelor. O d a 

tă cu portocalele şi chitrele din vitr inele băcăn i i 
lor, ca a l te fructe exotice, câte-o revis tă nouă 
cu scoar ţa tor id colora tă şi cu t i t lu l fulgurant , 
î nvăpă i a fereastra l ibrăr ie i sub sticla cu opace 
feregi de ghiaţă . De a s t ăda tă frigul a fost fatal 
m u l t o r entuziasuic. Sufletul congelat a două re 
viste a fost definit iv îngropa t fără năde jde că la 
p r i m ă v a r ă vor răsă r i în n o u a via tă , de sub ză
padă , oda tă cu ghioceii. Mişcarea literară şi Cu
vântul liber au expi ra t . Desigur n u e pios, nici 
p ruden t , ca tocmai Gândirea, ea însăşi d u p ă o 
lungă sincopă, să profaneze i reverenţ ios memor i a 
morţ i lor . D a r nu p u t e m trece pes te o cons ta ta re : 
a m â n d o u ă revistele n ' au pier i t din p r ic ina cit i
to ru lu i (prea mul t şi metodic şi laş se lasă răs 
p u n d e r e a t u tu ro r insucceselor pe cititor) ci din 
p r ic ina descompuner i i in te r ioare din respect i 
vele redacţ i i . Mişcarea literară a a p ă r u t sub con
ducerea d-lui Liviu Rebreanu . Cel pu ţ in aşa de
c la ra manşe t a publ icaţ ie i . Această conducere: 
n 'am observat-o. Alcă tu i tă d u p ă ch ipu l şi ase
m ă n a r e a surorei m a i m a r i par iz iene „Les Nou
v e l l e i i t , ra i res" , Mişcarea literară a sfârşit p r in 
a o parod ia , ca o slujnică î m b r ă c a t ă D u m i n i c ă 
în l ipsa s tăpânei , cu toaletele mist i f icate din şi-
for.iera ^cocoanei ca să epateze a rga ţ i i la b a l 
masca t de maha l a . A m regre ta t lucrul . E r a ne
voie de o publ ica ţ ie de informaţ ie ar t is t ică şi l i 
t e ra ră l a î n d e m â n a tu tu lo r ; era un m a r e ser
viciu şi îndoi t ; pen t ru pub l i c şi pen t ru scriitor, 
u ş u r â n d c i rcula ţ ia cărţ i lor , popu la r i zând dife
r i te le p rob leme scriitoriceşti , î n t r e ţ inând u n 
pe rmanen t interes pen t ru cnr te şi a r tă . Mişcarea 
literară a sucombat fără glorie, p r in desintere-
sarea d i rec toru lu i şi pr in l ehămâ tu i a l a co labora
torilor, s t rânşi laolal tă la î n t âmpla re , fără cohe-
z iunea nici unu i crez l i terar , bun - r ău , dar d ina
mic. Cuvântul liber cel pu ţ in , d u p ă cc-a deschis 
coloanele colabora tor i lor să se în ju re reciproc, 
cu a m ă n u n t e neUvând în t ru n imic de a face nici 
cu ideile, nici cu l i te ra tura , a da t spectacolul 
faimoasei menager i i din Marsil ia, u n d e , în t r 'o 
cut ie de sticlă două v ipere în d u ş m ă n i e s 'au în
ghiţ i t reciproc încât a doua zi s t ăpânu l n 'a m a i 
găsit nimic', de v reme ce par tener i i se în t redevo-
raşeră . De là in te lectual i ta tea subţ i re şi omul de 
gust, c a i e e Eugen Filoti , a ş t ep tam altceva. D a r 
poa te vina alţ i i o poa r t ă . ' 

Am r ă m a s astfel cu vechile reviste, ca re -au is-
bu t i t cu î n c ă p ă ţ â n a r e să reziste vremilor ch iar 
m a i vi t regi decât acestea. Pen t ru i n a u g u r a r e a 
une i cronici ce va fi, nădă jdu im, ţ inu tă la cu
ren t şi în cuvi incioasă obiect ivi tate , ne vom re
semna de a s t ăda tă să r ă m â n e m inactual i , pome
nind despre n u m e r e ma i vechi sau r e s u m â n d u - n e 
la impresi i generale. Pe vii tor vom păs t r a c ro
nica la zi. 

Cu n u m e r e duble , adeoseori în târz ia te , Viaţa 
romanească păs t rează au to r i t a t ea p e c a r e i-0 
d a u nu n u m a i numele co labora tor i lor d in t r ' un 
sumar î n to tdeauna îmbe lşuga t , da r m a i cu sea
m ă ca l i ta tea in te lectuală a celor ce-i gospodăresc 
cronicile, recensiile, miscel lanea. Nu e nici o 
b u r s ă l i terară , nici o confrer ie : „ l audă -mă să te 
l a u d ! înjurâ-1 findcă m 'a în ju ra t ! " Nă ravu r i l e 
acestea apa r ţ i n cu deosebire tocmai confraţ i lor 

care duşmănesc m a i înverşuna t revis ta ieşeană, 
sub cuvân t că e moni to ru l unei . . . „clici". Tot 
astfel cei bo lnavi de gă lb inare văd galben tot ce-i 
înconjoară . In cel din u r m ă număr , T u d o r Ar-
ghezi îşi con t inuă însemnăr i le de Închisoare, cu 
aspr imi şi mlăd ie r i de pen i ţă care s t au n u m a i îil 
a sa putere , în l i t e r a tu ra românească . 

I a t ă această n o a p t e de viscol î m p r e s u r â n d zi
dur i le temni ţe i : 

„Dar ins t rumente le de alint, prefera te ale 
iernei sânt tobele mar i . î m p ă r ă ţ i a nopţ i i împre 
soară t oa t ă închisoara cu t impane , ca să tor tu
reze pr in r a f inament mora lu l oameni lor din 
puşcăr i i . Şi în t re tobele cât cazanele de pe t ro l 
se in terca lează giganticele tipsii, chiuie ocar ina , 
p u r t a t ă cu ca ru l cu boi şi p lânsu l fără năde jde 
al piculinii . I a r p r in simfonia t u tu ro r orchestre
lor, a d u n a t e lao la l tă şi în des lănţu i re universală , 
se a u d e geamătu l ca de moar te , pu lver iza t de 
u ragane , a l sentinelelor din t u rnu r i , care-şi r ăs 
p u n d din t u r n în tu rn , pe z idur i le exter ioare , c ă . 
supravie ţuesc" . 

Sau aceas tă f igură unic zugrăvi tă , în fă ţ i şând 
n u n u m a i aspectul exterior , în supra fa ţ ă al u-
nu i t ip omenesc, da r mecan i smul interior, în 
p rofunz ime: 

„Tronu l împără ţ i e i osândiţ i lor este ocupa t ac
tua lmen te de fizicul svelt şi cop i landru al u n u i 
Direc tor General , că ru ia i s'a dat , în poreclă , u n 
n u m e de fată în casă. Mersul lui de copi lă se d i 
vide în paş i ele dans , pe nişte p ic ioare mic i şi 
febrile, de tu r tu r i că . î nc l ina rea capulu i , s t recu
r a r ea ochilor lu i lungi ca migda la c răpa tă , gu
r i ţa lui înf iorată , şolduri le l u i de englezoiacă, 
pă ru l lung, zu lufa t şi re tezat de -asupra guleru
lui pur , c r ava t a lui graţ ioasă, mişcăr i le lu i în M 
şi W sânt însuşir i le t ipu lu i la garçonne. Subt 
p l a s t ronu l cămeşii p a r c ă se descifrează ţâ ţe le 
nouă ale unei fete s labe de pensionat şi cele t re i 
linii centrale , ale pan ta lonu lu i , încrucişa te p e un 
pân tec plat , p a r l ipi te p e sexul neted a l unei stu
dente adolescente. 

„ C â n d vorbeşte, g r u m a z u l -acestui efeb cu pă 
ru l a lbur iu a r e cochetăr ia of ta tului posesiunii , 
buzele lui se în t re ţ in cu vâr fu l l imbii , roză ca l a 
căţeii albi, î n t r ' un joc sensual, şi c o r p u l - l u i " î n 
t reg undează ca draper i i le unei cadâne . 

„Mintea mi t i t ică din căpşoru l ' gent i lu lui au to -
-crat, e* însă per f idă şi duşmănoasă . E a urzeş te 
zilnic o formulă de nelinişte şi de ură . Di rec to
rul închisorii , un pr imi t iv şi un b r u t a l î n fumu
rat , îl s imte încolăcindu-i-se p e b r a ţ e şi p e în-
ghî ţ i toare şi 'nsomoorîndu-1 cu ochi de şarpe, a-
ţ in t i ţ i în ochii lui cu urc ioare şi caş. Super io ru l 
ţ ine să-1 doboare , suba l t e rnu l rezistă. D e p a t r u 
ori a fost să-1 a runce depar te , su rgh iun i t î n t r e 
stanele de sare ale unei ocne şi de p a t r u ori a t a 
cul a da t greş. Vexa t şi a ţâ ţa t , Di rec toru l gene
ral , îi dă ocol ca o m â ţ ă unei colivii cu p i tpa lac . 
L a b a ei cat i fe la tă a fost r ăn i t ă l a asalt , da r ştie 
ea că v ic t ima p â n ă în cele din u r m ă îi v a a p a r 
ţ ine". 

Tot în cont inuare , e a doua p a r t e a ciclului 
La Medeleni, r o m a n u l Drumuri, u n d e Ionel Teo-
doreanu u r m ă r e ş t e în adolescenţă, v ia ţa p re lun
gită a mici lor eroi din Rotarul nestatornic: O l -
guţa, Dănu ţ , Monica. D e as t ăda tă sa rc ina v a fi 
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m a i anevoiasă . Copi lu l p e n t r u l i t e r a t u r ă e o 
ma te r i e m a i c o m o d ă ; n u şt im ce lume înch ide 
un copil d a r l i t e r a t u r a a accep ta t o ipoteză 
conven ţ iona lă poa te , însă genera lă : geniul poe
tic e o con t inua re a copi lăr ie i i a r cop i lă r i a e 
un geniu poet ic în p l ină l iber ta te , încă nedesfi
gu ra t de v ia ţă . Copi i i lu i Tolstoi , Dickens , Geor
ge Eliot , Dofetoievschi, Kip l ing , C reană , Sadovea-
nu , a i lu i Ionel Teodereanu , se r e d u c în u l t ima 
esenţă la aceas tă imag ină . Adolescenţa e u n m a 
ter ia l m a i ingra t . E o t rans i ţ i e : o cr iză. P e cât de 
s implă , de s p o n t a n ă şi de logică p a r e copi lă r ia 
ch ia r în mani fes tă r i le i logice; p e a t â t de ascunsă , 
pud ică , obscură , e adolescenţa , cu t a ine nemăr 
turis i te , cr ize de sent iment sau d e gândi re , toa te 
în n u a n ţ e nes ta torn ice şi fă ră contur . C u m ob
servă Th ibaude t , r o m a n u l adolescenţei a fost re 
dus îndeobş te l a o c r iză : i s tor ia p r ime i iubi r i . 
D a r a t u n c i psicologia vârs te i d i spa re copleşi tă 
de acea a amoru lu i , f i indcă î n d a t ă ce i ub i r ea se 
insta lează, devine iub i rea e ternă , d incolo de vâ r 
ste, de epoci şi de medi i . R o m a n e l e de adoles
cenţă r ă m â n astfel r o m a n e de i u b i r e ; ar t r e b u i 
să fie m a i cu seamă r o m a n u l celei lal te cr ize spe
cific vâ r s te i : a u r o r a intel igenţei , t r aged ia intel i
genţei , gângăvea la gând i re i adesea b a n a l ă şi 
confuză p e care v â r s t a o t r ans f igu rează pasager 
cu e n t u z i a s m u l şi p a s i u n e a m a i t â r z i u domoli te . 
R o m a n u l aces ta e m a i greu de scris ; n u po ţ i sur
p r i n d e şi o rdona desordinea. G â n d i r e a n u e un 
act, e o s ta re încoac t ivă . T a i n e s'a descura ja t 
puua .ndu-şi t e m a adolescentu lu i ca re începe a 
gând i în E t i enne M a y r a n , Şi to ţ i d u p ă el, când 
şi-au p u s p rob lema , a u făcut or i moşnegi de 16 
ani or i a u pu lve r i za t gândi rea . L a 16—18 an i 
crezi în a d e v ă r u r i absolute , eşti s igur că a i des-. 
coper i t a d e v ă r u r i absolute , porneş t i donch iho-
tic să-ţ i f rângi sul i ţa în toa te mor i l e de vânt . P e 
u r m ă v i a ţ a disolvă aceste a d e v ă r u r i în n u a n ţ e ; 
ab ia a t u n c i ai î n v ă ţ a t a gândi , gândeş t i a l t ceva 
decât b a n a l u l a n i m a t p â n ă la p a r o x i s m de entu
ziasm. G â n d i r e a e a m a t u r i t ă ţ i i •— e Socra te d in 
Phedon , p r iv ind ca lm că t r e mi s t e ru l cel veşnic 
în p r ez iua ch ia r de a deşer ta c u p a de cucu tă . 

L in ia r o m a n u l u i lu i Ionel T e o d o r e a n u n u o cu
noaş tem încă. Se p a r e că şi D ă n u ţ şi R a d u , şi O l -
gu ţ a şi Monica, sânt p redes t ina ţ i aceleiaşi cr ize 
ca re e iubi rea , d a r n u r e d u c e adolescenţa n u 
m a i la a tâ t . D e o c a m d a t ă adolescenţ i i săi se miş 
că î n t r ' un r i tm viu, s ap r ins cu o v e r v ă ca re -a 
evoluat m u l t delà s ta t ica descr ip t ivă şi me ta fo 
r ică din „Ul i ţa Copi lăr ie i" , Ionel T e o d o r e a n u a 
t recut dcla peisagiul exter ior , p i c tu ra l , la peisa-
giul sufletesc, u n d e ştie să deosebească n u a n ţ e 
neobserva te de ochii t u tu ro r . 

Ex i s t ă un t ab lou al d imine ţe i bucureş tene , p e 
ca re n u 1-a zugrăv i t nici u n scri i tor a l Cap i ta le i 
p â n ă a c u m : 

„Bucureş t iu l se deş tep ta cu m ă t u r ă t o r i i , în h u -
ru i a l a d e z m ă ţ a t ă a roţ i lor , c a u n om ca re se scar
p ină b u i m a c , a scu l t ând zo rnă i tu l a r ţ ăgos a l deş
t ep t ă to ru lu i ca re i-a decap i t a t somnul . 

Jupânese le se î n d r e p t a u spre p ia ţă , cu coşul 
subt b r a ţ C â t e un ol tean ma t ina l , cu i ţ a r i i sufle
caţ i pe v igoarea profes ională a pu lpe lo r păroase , 
gâ rbov i t de k i logramele l eguminoase sau f ruct i 
fere d in coşuri le a t â r n a t e în c u m p ă n ă p e cobi-
liţă, îşi a n u n ţ a mar fa , cu ve rb sonor, p e n t r u el 
m a i d e g r a b ă decât p e n t r u casele încă adormi te , 
c u m îşi aco rdă u n muz ican t i n t r u m e n ţ u l . 

P e or izont , soarele l ipea m a r i afişe aur i i . 
„Pe s t r a d ă r ă s u n a u viguroase , g lasur i le vânză 

tori lor a m b u l a n ţ i , î m b i n â n d u - ş i d i scordant s tr i 
gări le . 

— I a u r t ca imace l ; i a u r t caimacel. . . 
•— Puia -ga ia , gaia-puia. . . Pui-puii i i . . . 
—• Ch iop-ch iop c ă r b u u u u ; ch iop-ch iop căr-

buuu. . . 
— H a i la gaz-gaz-gaz. . . 
E r a în toi a r l e c h i n a d a de zgomote a Cap i t a l e i : 

t r amvae , au tomobi le , camioane , că ra ţ i , soneri i 
de biciclete. . . L u m i n a soare lu i c â n t a p a r c ă d in 
mii de ta lgere . 

O l g u ţ a exu l t a . D u p ă tăcerea mănăs t i r ească a 
laşu lu i , Bucureş t iu l îi r ăsă r i se în ochi — delà 
g a r ă p â n ă ' n P o p a - N a n — şi-i r ă s u n a în u rech i , 
ca o vehemen tă p a n o r a m ă , c i a rdaş de sunete şi 
de culori . Nu m a i văzuse clin copi lă r ie Bucu
reşt iul . I i venea să vorbească ta re , să r â d ă ta re , 
să gesticuleze, să danseze, să sară . I n t r a s e în 
Bucureş t i ca î n t r ' u n h a m cu clopoţei : n u m a i 
p u t e a sta locului" . 

I n t o r c â n d u - n e l a publ ica ţ i i l e de m a r e t i r a j , 
spr i j in i te p e m a r i co t id iane de a că ro r pub l ic i 
t a t e şi pub l i c ci t i tor se po t b u c u r a , n o t ă m desă
vârş i ta s c h i m b a r e la faţă a Universului literar. 
Perpessicius a săvârş i t u n a d e v ă r a t mi raco l . Sub 
noua gospodăr ie r edac ţ iona lă Universul literar 
nu m a i e foaia bă l ţ a t ă , p e ca re ci t i tori i o c u m 
p ă r a u pe furiş delà ch ioşcur i cu t e a m ă să n u fie 
su rp r inş i a s u p r a u n u i fapt urâ t . Cronic i le sân t 
var ia te şi p roaspe te , m a t e r i a l u l l i te rar şi a r t i s 
tic l a î nă l ţ imea or icăre i b u n e reviste. A tâ t doar , 
că gus tu l r edac to ru lu i , desigur de cal i ta te , erudi t , 
da r ermet ic , poa t e n e d u m e r i adeseori c i t i to ru l — 
care , subl in iem, t r ebu ie să fie î n a i n t e de t o a t e ci
t i to ru l mare lo r cot id iane , căci p e aceşt ia t r ebu ie 
să-i cu l t ivăm. (Ceilal ţ i se adresează s ingur i re 
vistelor de l i t e r a tu ră şi de a r tă , fie ele c h i a r er
metice). 

Ci t im de e x e m p l u 3n N - r u l 7 delà 14 F e b r u a 
rie, în t r ' o d a r e d e seamă a celei de a d o u a şeză
tor i a Societăţ i i Scri i tor i lor r o m â n i : 

„D . I O N BARBU, a c ă r u i evoluţ ie poet ică por 
n ind delà p a r n a s i a n i s m u l p r imelor ' poeme, a-
iinge realizări de poezie pură ca în „Uvedenro-
de", c i teşte: „Jazz Band p e n t r u nun ţ i l e nece
sare" . 

Venera 
I n i m ă 
Cu f recare m i n i m ă : 
Aphél ie , a l fa 
Périhél ie , be t a 
Conjonct iv , dodo 
Oponen t , adio... 
— A d i u m •— 
F r a u Venus 
C a c a d u ! 
C iuda t , da r adevă ra t . 
Ins dist ins 
A m su rp r in s 
F r a u Mercur , de p u r augur , 
Pe. c â n d tu 
C a c a d u 
— Ti r lo la i — 
Te e v a p o r a i 
Spre ra i 
Mercu r : 
As t r ă inven t ivă 
U l t r a d isocia t ivă 
S ingura ca r e se-ntoarce 
Altfel, an i i al t fel t oa rce 
M e r c u r : . 
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Ast ră au r i t ă 
C u per i da i împodobi tă 
Lungi 
C u p u n g i 
P e b o m b a m a r e 
O a r b ă şi cercetătoare , 
F r a u Mercur! 
D e x ales, in tac t şi p u r 
Cas t ă as t ră , iconoclastă 
Concepu tă din mister 
Şi fecioara Lucifer 
Cap croit pen t ru iubi t 
Bisexuat la p ipă i t 
O select intelect 
.Nunta n ' a sărbătorit! 
Uite ia a t re ia chee 
Vâr-o în broasca As ta r tee 

Îi în toarce-o de un ga rd 
n t r 'un sens r e t rog rad 

T r a g e por ţ i le ce a rd 
Că i n t r ă m 
Să ospă tăm 
In c ă m a r a Soarelui 
Marelui , nun şi stea 
A b u r verde să ne dea 
Mere în toarse şi lactee 
In f i r ida eteree 
La tă ier i de curcubee 
Ce scântee". 

Nu s p u n e m că aceasta n'o fi poezie p u r ă . Per
sonal n e m ă r t u r i s i m desăvârş i ta incompetenţă . 
Dar ce spun oa re lectorii Universului literar? 
Aceasta interesează. Sânt lectori pe ca re t rebu ie 
să-i câştigi, a căror încredere să o capeţ i , să-i 
educi •— nu să-i a lungi , ori să-i laşi cu ideia că 
s'a făcut o confuzie de manuscr i se şi că Univer
sul literar, pub l ică uneor i versur i le des t ina te Ve
seliei. Ne-am pus din punc tu l de vedere a l m a 
relui publ ic—celăla l t ş t im că se adresează Con
temporanului, c ând vrea să citească pe d. Ion 
Barbu şi b ine face. Discuţ ia se s t r ă m u t ă a tunc i 
pe al t p lan . 

Adevărul literar, a fost mul t cr i t icat şi ade
seori fără drep ta te . O foaie s ă p t ă m â n a l ă ane
xa t ă mare lor cot id iane n u poa te fi j u d e c a t ă din 
acelaş punc t de vedere şi cu aceiaşi severi tate, 
î nd rep t ă ţ i t ă pen t ru o revis tă de t i r a j res t râns . 
C o m p a r ă m Adevărul literar cu sup l imentu l l i te
r a r delà Le Figaro ori cu acel delà Prager Presse. 
Adevărul literar n u iese din aceas tă compara ţ i e 
d i m i n u a t ; r ă m â n e o publ ica ţ ie de ini ţ iere şi de 
in formaţ ie l i te rare şi art ist ică, t i pă r ind în acelaş 
t i m p l i t e ra tu ră va loroasă s e m n a t ă de n u m e ro
m â n e şi s t re ine de frunte. Dep lasa te sânt însă 
mul te însemnăr i l iăr ţăgoase. Ex is tă c red in ţa că 
„pu ţ ină polemică nu str ică unei foi, o face m a i 
vioaie". To t astfel şi chivuţele când se în jură , 
s t r âng gură cască în j u r u l lor. D a r d o a m n e ce 
pub l i c de gură cască şi ce a r e de învă ţa t acest 
publ ic , delà asemenea polemicăl 

Aceiaşi c red in ţă în an imarea unei reviste p r in 
bâzâi t de viespar, o a re însă şi omonimul nos t ru 
Cami l Petrescu, d i rec toru l Cetăţii literare. In 
unul din numer i le a p ă r u t e p â n ă a c u m ne vor
beşte de „nivelul scăzut" a l unor scri i tori ro
m â n i cu orizont mărgin i t , ca g luma vu lga ră şi 
cu spi r i tu l „mediocru şi deş tept" a l m a r e l u i vulg. 
D . Camil Petrescu e î n to tdeauna în l u p t ă cu 
j u m ă t a t e de univers (cu ceala l tă j u m ă t a t e l u p 
tă p r ie tenu l Pamf i l Şeicaru n. a.); d a r în to tdeau
na ma i a r e ceva de adăogat , de expl ica t , de rec
t if icat; n 'a fost înţeles ori a fost înţeles s t r âmb . 

Probabi l din pr ic ina „nivelului scăzut" — al nos
tru bine înţeles, a l c i t i torului . Astfel Cetatea li
terară oglindeşte p r in t r ' un t e m p e r a m e n t în per
m a n e n ţ ă ebuliţ ie, aspectele var i i şi p i toreş t i a le 
unu i a n u m i t Bucureş t i cu l tu ra l , cu ecoul tu tu lo r 
cancanur i lor , pr ie teni i lor şi ant ipa t i i lor coman
dan tu lu i de Ceta te . 

Cra iova ne t r imi te t re i reviste: Năzuinţa, la 
ca re s 'au adăoga t ta lentele t inere şi bă tă ioase 
uneor i excesiv, delà Suflet românesc şi u n d e 
pre ţ ioasă e cu deosebire con t r ibu ţ i a d-lui Popes-
cu- 'Ielega, b u n şi în ţe legător cunoscător a l l i te
ra tur i lo r neola t ine ; Flamura şi Ramuri, a p ă r u t ă 
în ves tmânt nou, cu o f rumoasă execuţ ie t ipo
graf ică şi cu o v iguroasă defensivă a t r ad i ţ iona
l ismului . „Trad i ţ i a — spune d. N. Iorga — în
seamnă un d r u m care nu se isprăveşte nic iodată , 
da r nu se r u p e nicăeri" . 

I a r d. D . Tomescu, revenind l a t ema unui ar
ticol an te r io r : 

„Tradi ţ iona l i smul , nu înseamnă a susp ina p e 
ru ine şi a regre ta v r e m u r i ca re n u m a i sânt , 
d u p ă c u m nici progresul nu înseamnă a d is t ruge 
şi a lăsa gol în u r m a ta. 

„Cei car i , în numele t radi ţ ie i , î m b r a c ă dol iul 
şi se refugiază în mi j locul ruinelor , ca şi cei 
car i , în numele progresului , cer d is t rugerea şi 
anu la rea t recu tu lu i , sânt deopot r ivă de condam
naţ i să se p i a r d ă în ster i l i tate . Nici cei d in tâ i n u 
reprez in tă t radi ţ ia , d u p ă c u m nici cei din u r m ă 
nu servesc progresul . Şi uni i şi alţ i i a p a r în epo
cile de cr iză şi de istovire, cei d in tâ i reprezen
t ând nepu t in ţa , ia r cei din u r m ă desperarea . 

„Tradi ţ ional i smul , d impot r ivă , î n s e a m n ă să
nă t a t e şi vigoare, înseamnă mişcare şi ac ţ iune , 
înseamnă voin ţă şi elan. C u cât o epocă este 
ma i s t ăpân i t ă de doru l de a creia, cu a t â t şi spi
r i tu l ei va fi m a i spontan şi m a i a d â n c t rad i ţ io 
nalist. N u poţ i creia r u p â n d l egă tu ra cu t recu tu l 
şi n u poţ i fi t rad i ţ ional i s t smulgându- t e din 
mij locul prezentu lu i . 

„Trad i ţ iona l i smul n u exis tă decât ca pu t e r e 
încorpora tă p rezen tu lu i şi l uc r ând în funcţie 
de necesi tăţ i le acestuia. Smulge-1 din f reamătu l 
de v ia ţă ca re e prezentu l , şi ac ţ iunea lu i v a în
ceta. E ca şi scânte ia care d o a r m e în c remene ; 
nu s capă ră decât în u r m a unei loviri . Actu l aces
ta ai lovirii îl înfăţ işează voin ţa de a creia a 
prezentu lu i . D a r ai lovit. Ce-ţi r ă spunde? I ţ i 
r ă s p u n d e p ia t ra , aşa c u m o vezi, rece şi ine r tă? 
I ţ i r ă s p u n d e t r ecu tu l cu ru ine le lui încremeni 
te? Nu. I ţ i r ă s p u n d e scânteia, ad ică c remenea 
a n i m a t ă pr in lovire. I ţ i r ă s p u n d e vi ta l i ta tea t re 
cutului , ad ică v remur i l e apuse an ima te de voin ţa 
şi de ac ţ iunea prezentu lu i . I ţ i r ă s p u n d e e te rnu l 
din mij locul efemerului , î ţ i r ă s p u n d e t rad i ţ io 
nal ismul , adică e lanul c rea tor a l na ţ iune i din 
ca re faci pa r te . î n f r u n t â n d veacur i le şi t r ecând 
peste ru inele t recutu lu i , acest elan renaş te necon
tenit în formă nouă. Mânăs t i rea delà Argeş o p a 
gină de cronică, un vers de Eminescu, un chi l im 
oltenesc, o p â n z ă de Grigorescu, o povest i re d e 
Sadoveanu, — toa te sânt forme în care s'a cobo-
r î t acelaş elan, aceiaşi voin ţă de a d u r a a fiinţei 
noas t re naţ ionale . A u r m ă r i în t recut acest elan, 
a-1 despr inde din formele în ca re el s'a î n t r u p a t 
ma i spontan şi m a i deplin şi a-1 face să t ră iască 
mereu în conşt i in ţa prezentu lu i , — ia t ă ce este 
t radi ţ ional i smul . Nu e o t en ta t ivă reac ţ ionară şi 
deci o p iedică în calea progresului , ci, d impot r i 
vă, un spri j in pen t ru efor tul sp re înnoi re a l p re -
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zentu lu i . î n t r e ţ i n â n d cul tu l t r ecu tu lu i , el n u te 
î n d e a m n ă să zideşti ca meş te ru l Manole sau să 
scrii ca cronicar i i , d a r î ţ i p u n e la î n d e m â n ă nor
m e şi cr i ter i i men i te să te spr i j ine în ac ţ iunea 
ta c rea toare . P e n t r u c ă n u to t ce a p a r ţ i n e t recu
tu lu i a înce ta t să exis te . Vremea în l ă tu ră , şter
ge şi sup r imă , d a r t o tdeoda t ă ea consacră şi 
sanc ţ ionează . Se d i s t rug forme, p ier ins t i tu ţ i i şi 
în tocmir i sociale, d a r din tôt ce s'a dus r ă m â n 
n o r m e şi p r inc ip i i de v ia ţă p e ca r e v r emea le 
consacră şi t r a d i ţ i a le t r ansmi te . Aceste n o r m e şi 
pr inc ip i i , în c a r e se condensează p u t e r e a v i t a l ă 
a t r ecu tu lu i , vin să t e însoţ iască în ac ţ i unea t a 
legată de nevoi le şi asp i ra ţ i i l e p r ezen tu lu i p â n ă 
când, p r i n t ine, e l anu l c rea to r a l na ţ iune i a rea
l izat o n o u ă fo rmă de v ia ţă" . 

Discuţ ia desigur n u v a sfârşi aci, şi ne va în
gădu i p o a t e să r even im a iurea , decât în aceas tă 

p rea l u n g ă cronică, u n d e spa ţ iu l mă rg in i t n u ne 
îngădu ie de aceas tă d a t ă să ne op r im la celelal te 
reviste: Convorbiri literare şi Transilavania 
Astrei delà Sibiu, a m â n d o u ă a p ă r â n d misterios, 
f ă r ă con tac tu l cu ren t cu mare l e publ ic , Salonul 
literar delà Arad , u n d e poe tu l Al. T. S t a m a t i a d 
con t inuă t r ad i ţ i a splendidei generaţ i i , Lumea-
Bazar, Gândul nostru, Datina, Celei trei Crişuri, 
Ritmul Vremii, Ţara de Jos, Răsăritul, c u m şi 
cele câ teva revis te din Ardea l , Bucovina şi Basa
rab ia , c â n d vor a j u n g e p â n ă la noi . Se a n u n ţ ă 
r eapa r i ţ i a Flacărei şi a p a r i ţ i a Vieţei literare sub 
conducerea d-lui George Murnu , r e p r e z e n t a n t u l 
lu i H o m e r l a A c a d e m i a ro mân ă . E c h i n o x u l de 
p r i m ă v a r ă p a r e astfel a fi m a i p rop ice l i t e ra tu -
rei decâ t a fost solst i ţ iul de i a rnă . 

CEZAR PETRESCU 

L I T E R A T U R A S T R E I N A 
EXISTĂ ROMANTISM IN ITALIA ? 

I N aceste momente , în ca re F r a n ţ a şi a l ă t u r i 
de e a celelal te ţ ă r i , se p regă tesc să comemoreze 
o su t ă d e an i de là consf in ţ i rea — să zicem ofi
c ia lă — a R o m a n t i s m u l u i c a doc t r i nă l i t e ra ră şi 
socială, n u m i se p a r e ne l a locul ei o ind ica ţ i e 
cât d e s u m a r ă cu p r iv i re la soa r t a acestei 
doc t r ine în I ta l ia . C ă c i în a f a r a cons ideren tu lu i 
ca din publ ic i s t ica noas t r ă l ipseşte a p r o a 
p e cu to tu l i n f o r m a ţ i a re fe r i toare la l i te ra
t u r a i t a l i ană din veacu l t recu t (veacului Man-
zoni, a l lui L e o p a r d i şi Ca rducc i ) , m a i este şi 
a l t u l : cunoscând î m p r e j u r ă r i l e specia le în ca re 
s'a ivi t şi s'a dezvol ta t R o m a n t i s m u l în aceas tă 
ţa ră , p r i n s t răvech i t r ad i ţ i i clasice, p u t e m că
pă t a in te resan te suggesti i cu p r iv i r e la ca rac t e 
rele un iversa le a le acestei l i t e ra tu r i . Voiu s p u n e 
aşa d a r — din c a p u l locu lu i — că în cr i t ica l i
te rară , ş i -au făcut d r u m de c u r â n d d o u ă „ teze" 
ex t remis te cu p r iv i r e la ex i s t en ţa R o m a n t i s m u 
lui în I t a l i a : una , ca re neagă p u r şi s imp lu a-
ceastă exis tenţă , în v r e m e ce o a d o u a , teză" 
sus ţ ine n u n u m a i că acest R o m a n t i s m a ex i s ta t 
şi a d a t naş te re l a c apodope re reprezen ta t ive , 
d a r că el a r e or igini a u t o h t o n e ; ceva m a i 
m u l t — că în l i t e r a t u r a şi mişca rea filosofică i ta
l i ană a sec. XVI—XVIII- lea , t rebuesc găsi te ori-
ginele însăşi a le R o m a n t i s m u l u i un ive r sa l ! 

Mă voiu g răb i să a d a o g că p r i m a din aceste 
„ teze" n u ma i găseşte as tăz i a p ă r ă t o r i serioşi, 
nici în I ta l ia , nici în acele ţ ă r i din A p u s ca r e se 
ocupă cu s t ă ru in ţ ă de l i t e r a t u r a i t a l i ană . Izvo-
r î t ă d in cons iderente de şovinism şi d e orgol iu 
na ţ iona l , aceas tă „ teză" p o r n e a de là def ini ţ ia u-
n i la te ra lă a u n u i R o m a n t i s m teutonic , or i c a r a c 
ter iza t p r i n aspectele per i fer ice a le exceselor r o 
maneş t i ; astfel că, r ecunoscându- i u n u i astfel de 
R o m a n t i s m va lab i l i t a t ea şi în I ta l ia , a r fi însem
na t o ş t i rb i re a pres t ig iu lu i acestei c u l t u r i ! î n t e 
m e i a t ă p e aceste cons iderente şub rede şi un i la 
terale , „ t eza" contes ta tor i lor ex t remiş t i se leagă 
de î ncepu tu r i l e a doi d in t re cri t ici i t iner i , cu re
p u t a ţ i e b ine f ixa tă as tăz i în I t a l i a : Borgese şi 
Tonel l i (1910—1920). In ope ra lor din acea epo

că, revenea cu ins is tenţă o a t a r e i n t e rp r e t a r e 
schemat ică a mişcăr i i r o m a n t i c e p e ca re o soco
teau d rep t i m p o r t a ţ i e exot ică , i n a d a p t a b i l ă , cu 
to tu l s t r ă ină d e suf le tul şi de t rad i ţ i i l e cele m a i 
adânc i a le p o p o r u l u i i ta l ian . 

Soa r t a a voi t ca tocmai o domnişoară , şi o 
începă toare , să ia asupră -ş i r ă s p u n d e r e a de-a 
valor i f ica şt i inţ if ic temeiu l unei asemenea aser
ţ iuni , în t r 'o ca r t e p e care nici P a p i n i n ' a r 
fi a runca t ' o cu m a i m u l t ă p r e z u m p ţ i e în vâ l toa 
rea cri t ici i l i te rare . C a r t e a se în t i tu la ca tegor ic 
„ R o m a n t i s m u l în I t a l i a nu exis tă" , i a r a u t o a r e a 
Mar tegiani . Pos tu r a e ra p r ime jd ioasă ; de n u a l t 
ceva, se înce rca d o v a d a conv ingă toa re că un 
Manzoni şi-ar fi da to r i t în t reaga- i ac t iv i t a t e a-
celui „clasicism", pe ca r e 1-a a t a c a t făţiş o v i a ţ ă 
în t reagă . 

A l a r m a s'a da t l a t imp , şi s'a d a t cu succes, 
din p r i m u l moment . 

P r i n t r e cei ce a u b ine -mer i t a t în acest eroic 
episod, me r i t ă loc de c inste to t un cr i t ic t ână r , 
Toffanin, ca re opuse căr ţ i i de m a i sus, o a l t a tiu 
m a i pu ţ in ca tegor ică : „ R o m a n t i s m u l la t in şi 
Manzoni" . De d a t a aceas ta e r a ' v o r b a , aşa-dar , 
de u n Manzon i r o m a n t i c şi — nou ta t ea — de u n 
Roman t i sm la t in , c o n t r a p u s celui g e r m a n i c ! D a r 
Toffanin n u se m u l ţ u m i cu res tab i l i rea aces tu i 
adevă r evident , ci merse m a i depar te , p u b l i c â n d 
în 1920 un nou s tud iu în aceeaşi d i rec ţ ie („Sfâr
şi tul Umanismulu i" ) , p r in ca re a junse să a f i rme 
că acest R o m a n t i s m la t in , în a f a ră de orice dis
cuţie, îşi a r e or ig ina în mişcarea filosofică i ta l ia
n ă d in p e r i o a d a Cont ra -Reformei . Nu î n l ă t u r a 
deci p u r şi s implu cea d in t â i „ teză" a contes ta
tori lor , ci înce tă ţenea a d â n c R o m a n t i s m u l în 
t r ad i ţ i a cu l tu r i i i ta l iene, sor t i tă să evolueze fi
resc în d i rec ţ ia acestei doct r ine , în ,afara 
or icăre i î n r â u r i r i de impor ta ţ i e . 

„Con t r a - t eza" lui Toffanin s'a impus , şi în nu 
mele ei sun t c o m b ă t u ţ i toţ i aceia car i , zăbovind , 
t ăgăduesc încă ex is ten ţa R o m a n t i s m u l u i în I t a 
lia. De cu rând , un al t cr i t ic i ta l ian, G iuseppe 
Zonta, a v â n d la î n d e m â n ă o vas tă c u l t u r ă l i te-
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r a r ă şi filosofică, a dus şi m a i depa r t e aceste cer
cetări , pub l i când acum doi an i un s tudiu („Sufle
tu l veaculu i a l XIX-lea"), pe care îl socotesc 
drep t cea m a i i zbu t i t ă încercare a crit icei i tal ie
ne de-a in te rp re ta opera mar i lo r reprezen tan ţ i 
na ţ iona l i ai acestei mişcări , în r a p o r t cu Roman
t i smul din restul Europei . Această pre ţ ioasă în
cercare de in tegra re a fenomenului roman t i c i ta
l ian, a fost însă p receda tă de h a r n i c a met iculo
z i ta te a crit icei istorice, ca re a cău ta t să l ămu
rească ma i de mul t ident i ta tea carac tere lor spe
cifice ale acestui Romant i sm, cu aspectele co
m u n e t u t u r o r celorlal te l i t e ra tur i romant ice , care 
i-au servit de p r i m imbold. 

Ar fi, aşa dar , zadarn ic să ma i s iăruesc a sup ra 
discuţiei cu pr iv i re la contes tarea exis tenţei u -
nu i Romant i sm i ta l ian. Nu mi se pa re însă deloc 
nejust i f icată această s tă ru in ţă , când este vo rba 
de-a a r ă t a ce se poa te spune, p e de-o p a r t e cu 
pr iv i re l a p remergă tor i i au toh ton i ai mişcăr i i 
roman t i ce din I ta l ia , ia r pe de a l tă p a r t e — m a i 
ales — cu pr iv i re la origina i t a l i ană a în t regu
lu i Romant i sm european . 

Pap in i , vorb ind oda tă despre legătur i le d in t re 
Romant i c i şi Carducc i , observa, râzând , că un 
cri t ic s'ar d is t ra de m i n u n e scri ind o car te des
pre... Roman t i smu l Clasicilor, sau, la fel, despre 
Clasicismul Romant ic i lor ! Nu era un s implu joc 
de cuvin te pa r adoxa l . Căci acest cri t ic s'a găsit 
n û de mul t în persoana lui Deschanel . Acesta a 
pub l ica t în adevăr un s tudiu a s u p r a „Romant is 
m u l u i Clasicilor", în care se d iscută î n rud i r ea 
d in t re Eschil, Byron şi Shakespeare ! I a t ă deci 
c u m uni i cri t ici (nu italieni!) , au ţ inu t să găseas
că precursor i i î ndepă r t a ţ i a i acestei mişcăr i toc
mai în ant ichi ta te , fără a se gândi o cl ipă că se 
lăsau înşelaţ i de-o s implă coincidenţă , şi aceea 
de discutat . 

Nu de astfel de pseudo-precursor i t r ebue . să 
ţ ină scama cel ce se va ocupa de p rob lema 
legătur i lor d in t re Clasic ismul şi Roman t i smu l 
i ta l ian. Ci de precursor i ca Dan te , Pe t r a r -
ca, Boccaccio, Tasso ori Alfieri ca r i — e b ine să 
se noteze — s'au b u c u r a t de m a r e s t imă şi în 
faţa Romant ic i lor ne-italieni. Ge rman i i caşi En
glezii, Francezi i caşi I ta l ieni i veacu lu i t recu t au 
deschis or icând cu emoţ ie „Divina Commedia" , 
în al că ru i subiect ivism impuls iv şi înnă l ţă tor , 
au găsit o jus t i f icare va labi lă a subiect ivismului 
lor, a l ă tu r i de a t â t ea e lemente nespus de exp re 
sive pen t ru însăşi exot i smul lor fantas t ic ; cu a-
ceeaşi emoţie a u l ă c r ă m a t a s u p r a „Canzonie ru-
lu i " pet rarchesc , în care îi su rp r indea toa tă acea 
melancol ie lâncezi toare, acel s imţ de contopi re 
vo lup toasă cu n a t u r a s ingurat ică , pă s t r ă toa re a 
iubir i i d i spăru te , a l ă tu r i de vo lup ta tea morb idă , 
pe care o s t recoară cân tă re ţu l Laur i i în versu
ri le sale de iub i re ; la fel a fost cu Boccaccio (din 
al căru i „Decamerone" , se a l imentează din plin, 
când simt nevoia unui bur lesc t ragic , ori 
a unei efuziuni sent imentale în fa ţa na ture i , 
pe care o găseau în romane le pas to ra l e a le 
poves t i torulu i florentin) ; la fel cu Ariosto, cu 
T o r q u a t o Tasso, care pe l ângă e lementul fantas
tic, le servea un bun exemplu de inspi ra ţ ie reli
gioasă, pen t ru a nu ma i pomeni de ceeace desco
pe reau drep t „ roman t i c " în f r ă m â n t a t a exis tenţă 
a acestui romanesc personagiu, popu la r i za t în 
veacul Romant ic i lor şi de d r a m a lui Goethe. 

Re in t r ând apoi în cad ru l res t râns a l mişcăr i i 

p re - romant ice din I tal ia , vom p u t e a oa re t rece 
p r e a uşor a s u p r a discuţi i lor anti-aristotel ice, în 
toiu acolo încă de p r in veacu l al XVI-lea? Sau 
— m ă c a r în fugă — a s u p r a unor f iguri ca aceea 
a lu i Lconardo da Yinci, — f r ămân ta tu l d a 
Vinci—, Raffaello Sanzio — d ia fanu l Raffael lo 
al Romant ic i lor pre-raffael i ţ i—Pietro Aret ino— 
subiect ivul şi or ig inalul Aret ino — Benvenuto 
Cellini — ant ic ipa tor impres ionant al „Confe
siuni lor" lui J. J. Roussseau—ori în fine, Michel-
angelo Buonaro t t i — năva ln icu l şi f r ămân ta tu l 
iViichclangelo — figuri şi opere care, în cad ru l 
p re -Romant i smulu i european, nu s tau desigur 
m a i jos de Cervantes , Camoens , ori de însuşi 
Descartes? 

De Sanct is a f i rmase (Zonta îl întregeşte azi), 
încă de a c u m vre-o trei decenii, că adevă ra t a o-
r ig ină au toh tonă a mişcăr i i romant ice din I ta l ia 
este de cău ta t în mişcarea filosofică i t a l i ană a 
sec. XVII, ma i ales a l XVIII- lea. 

In adevăr . D a c ă acest Romant i sm poa te fi so
cotit d rep t o impor ta ţ i e s t ră ină în ce pr iveşte 
manifestăr i le lui p rac t ice şi sociale; dacă ceeace 
zăcea ascuns şi la tent în cu l tu ra i t a l i ană din a-
cele veacur i a fost scos la iveală pr in exemplu l 
şi imboldu l a l tora , în rea l i ta te Roman t i smu l i ta
l ian t r ebue să ne a p a r ă drep t rezu l ta tu l firesc 
al unei evoluţ iuni cu l tu ra le lăuntr ice , dacă ne 
gând im la mişcarea „enciclopedică" din acea 
ţa ră , ma i ales la in tensa mişcare filosofică din 
care s'a născut aceasta. P u t e m u i ta oare că încă 
de pe la 1650 cugetă tor i i i tal ieni porniseră l u p t a 
lor îndâ r j i t ă în, favoarea filosofiei na tura l i s te , 
p r in care se a f i rma imper ioasă nevoia de-a în
l ă t u r a oda tă pen t ru t o tdeauna verba l i smul fic
tiv, al Renaşter i i t r iv ia l iza tă de „Arcadie"? Vom 
p u t e a da o in t e rp re t a re au tent ică mişcăr i i ro 
man t i ce din în t reaga Europă , fără a ţ ine seama 
de cugetă tor i ca Tommaso C a m p a n e l l a (1568— 
1639, ca G io rdano Bruna (1548—1600), Bernard in o 
Telesio (1509—1588), Paolo Sarp i (1552—1623) or i 
Galileo Galilei (1564—1642),—eroul cel m a i cu
noscut al t ragicei lup te d in t re concepţ ia medie-
val-teologică şi cuge ta rea filosofică modernă , cel 
mai categoric şi m a i înna l t - insp i ra t revolu ţ ionar 
al ştiinţei moderne—or i G. B. Vico (1670—1744), 
cel d intâ i filosof al istoriei în Europa , emul al 
lui Montesquieu, pă r in t e i lus t ru al crit icei mo
derne? 

Ţ inând seama de această p ro fundă şi or ig inală 
mişcare filosofică din I ta l ia veaculu i a l XVII-lea, 
p u t e m uşor expl ica mişcarea l i terară , ca re i-a 
u r m a t în acelaş spiri t , şi care — la u r m a u r m e 
lor — se poa te reduce la t end in ţa şi năzu in ţ a li
teraţ i lor i tal ieni de-a p u n e l i t e r a tu ra lor în con
co rdan ţă cu p r o g r e s u l u i făptui t cu ant ic ipa ţ ie , în 

ţ a r a lor, pe t ă r â m u l filosofic şi ştiinţific, progres 
la care l i t e ra tu ra i t a l i ană nu luase par te , de care 
se menţ inuse izolată în chip art if icial , s tân jeni tă 
de t r ad i ţ i a unei i luzii de clasicism a rcad ie ; p ro 
gres, la care l i t e ra tu ra nu par t i c ipase tocmai din 
pr ic ină că în sec. XVII şi XVIII- lea, Ş t i in ţa şi 
Filosofia fo rmau obiectul p reocupăr i i de căpe
tenie a conşt i inţelor vii, astfel că n u e ra nici 
cazul nici m o m e n t u l să se acorde p rea m a r e con
sideraţ ie l i te ra tur i i frivole, care vegeta. 
Aşa fiind, apa ra ţ i a Romant i smulu i în I ta l ia poa

te avea şi o expl ica ţ ie filosofică, interpretându-1 
ca i m p u n e r e a violentă a nevoii de-a se restabi l i 
în cele din u r m ă echi l ibrul d in t re l i t e r a tu ră şi 
progresul filosofic, pe care cuge ta rea i t a l i ană îl 
înfăptuise cu două veacur i m a i de vreme. I a t ă 
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apo i de ce, voind să găsim a d e v ă r a t u l subs t ra t 
filosofic a l acestui Romant i sm, c redem că n u este 
nevoie să me rgem de-a d r e p t u l la Encic lopedis
m u l englez ori f rancez, de oarece în ope ra cuge
tă to r i lo r i ta l ieni m a i sus pomeni ţ i , vom găsi a-
celeaşi t end in ţ e de re înnoire , expuse poa t e ma i 
precis — în or ice caz, cu m a i m u l t succes, f i ind 
v o r b a de o mişca re locală. In acest ch ip înţelese 
lucrur i le , p u t e m aşeza la b a z a R o m a n t i s m u l u i 
i ta l ian o temeinică evoluţ ie in te rnă , organică , 
p r i n ca r e p u t e m l ă m u r i toa te t end in ţe le cu l tur i i 
din veacu l a l XIX-lea, în a f a ra aspectelor l ă tu 
r a ln i ce şi exot ice, veni te desigur p r in s t ră ini , 
da r n u t o t d e a u n a înco rpora t e defini t iv în operi le 
r ep rezen ta t ive ale m a r i l o r scr i i tor i ca r i a u i lus
t r a t l i t e r a t u r a i t a l i ană a acelui veac . Nu t re -
buesc î n l ă t u r a t e cu to tu l în r îu r i r i l e s t r ă ine ; ci 
t rebuesc res t rânse la ro lu l de r eve la toa re a u n o r 
concepţ i i şi a t i tud in i , pe ca r e I ta l ia le cunoscuse 
cu un veac şi ch ia r două m a i de vreme. Căc i o-
d a t ă cu înf lor i rea p r ime i Renaş te r i i ta l iene — 
de là Machiavel l i l a G i o r d a n o Bruno şi la Ga l i -
leu — se a f i rmase conv ingă toa re nevoia emanc i 
pă r i i sp i r i tu lu i omenesc, ca re va cond i ţ iona în
săşi ex i s ten ţa l i t e ra tu r i i romant i ce . Marea revo
lu ţ ie sp i r i tua lă se î n t â m p l a s e deci acolo, în I t a 
lia, astfel că ceeace a veni t clin a f a r ă a fost nu
mai o în t reg i re ; în sensul că filosofi ca Descar tes , 
Spinoza , Leibni tz , Locke, Berk ley ori H u m e au 
î n d r u m a t acea e m a n c i p a r e în d i rec ţ ia u n ù i su
biect iv ism in t rans igen t şi a concepţ ie i supremei 
Iluzii , ca re este v ia ţa omenească. T o n u l cu ca re 
s'à ex te r io r i za t aceas tă r ă s t u r n a r e d e va lor i fi
losofice, n u s'a p rec iza t desigur, în a f a ră de ceea
ce rea l izase în F r a n ţ a „ l i t e r a tu r a " u n u i J. J. 
Rousseau, u r m a ş direct a l filosofilor amint i ţ i , — 
al acelui Rousseau ca re pusese în c i rcu la ţ ie for
m u l a „d rep tu r i l o r omulu i na tu r a l " , despr ins de 
orice p r e judeca t ă socială. Desigur , iarăş i , că un 
P a r i n i şi un Alfieri ( reprezentan ţ i a i r e înnoi r i i 
cu l tu r i i i ta l iene din sec. XVIII - lea) , n ' a r fi p u t u t 
a p a r e aşa c u m au a p ă r u t , f ă r ă î n r î u r i r e a d i rec tă 
a „ I l u m i n i s m u l u i " francez, din ca r e der ivă în 
b u n ă p a r t e m u l t e din aspecte le R o m a n t i s m u l u i 
p ropr iu-z i s , p r e c u m a r fi ma te r i a l i smul , g r i ja 
de p r eocupă r i l e sociale, nevoia democra t i ză r i i 
p r in a r tă , pres t ig iul a co rda t sen t imen tu lu i reli
gios ca fac tor social, a l ă t u r i de acela aco rda t 
Eului , cons idera t d r ep t c rea tor a l p ropr ie i ex is 
tenţe, p e n t r u a nu m a i amin t i d e i m p o r t a n ţ a a-
co rda tă Na tu re i . C u p r iv i r e la subiect iv ism 
şi la e x a l t a r e a forţelor c rea t ive a le Eu lu i , 
n u p u t e m t rece desigur pes te o a l tă î n r â u r i r e 
tot a t â t a d e p u t e r n i c ă : aceea a filosofici ger
m a n e — cu Schell ing, K a n t or i F i ch t e — care â-
t r ibu ia Eulu i , în ch ip şi m a i categoric , exc lus i 
v i t a t ea ac tu lu i c rea tor . C ă c i p r i n ope ra s tă ru i 
toa re a acestei filosofii ge rmane , se î n t ă r i şi m a i 
mul t c red in ţa că Eu l t r ebu ie lăsa t să domine în 
p l ină t a t ea lui , de t e rminându- se pr in aceas ta e-
x i s ten ţa une i rea l i t ă ţ i magice a i luziei subiect ive, 
a l ă tu r i de r ea l i t a t ea reală . Cu ch ipu l acesta, ba 
zele R o m a n t i s m u l u i i ta l ian e rau def ini t iv puse, 
încă din veacu l a l XVIII- lea , şi ele r ezu l t au din 
opera filosofilor i ta l ieni a i veacur i lo r t recute , 
sus ţ inu tă de ope ra filosofilor s t ră in i , ca r i însă le 
d a t o r a u nebănu i t de m u l t celor d intâ i . I n con
şt i inţa i t a l i ană a sec. XVII I - l ea se găseau deci 
depl in cr i s ta l iza te acele ap lecăr i sp re Subiect i 
vism, Na tu ra l i sm, Cosmopol i t i sm, F i l an t rop in i sm 
şi Encic lopedism, c a r e vor c ă p ă t a ves tmân t poe

tic d u p ă 1800 şi, p r in aceasta , e t ichetă de preo
c u p ă r i „ romant ice" . 

A tunc i când în tot res tu l E u r o p e i se vor în
j g h e b a Statele na ţ iona le , p r i n re t rez i rea messia-
n ică a conşt i inţe i colective, sub imbo ldu l con-
sf inţ i tor al Revoluţ ie i din F r a n ţ a , Pen insu la i ta
l ică se va t rez i şi ea, în sfârşit , din l e t a rg ia po
l i t ică şi socială ele veacur i , d u p ă s t ingerea a p r o a 
pe to ta lă a or icăre i conşt i in ţe na ţ i ona l e ; d u p ă ce 
se lăsase rob i t ă s t ră ini lor , î m p ă u n â n d u - s e cu 
gloria p o s t u m ă a u n u i t r ecu t i lus t ru , cu ca re nu 
m a i p u t e a să se compare , da r în v i r t u t ea c ă r u i a 
îşi î nch ipu ia că m a i p rez idează încă dest inele 
l umi i , p r i n a r t a şi genia l i ta tea meşter i lor săi. Cu 
ch ipu l aces ta s'a ivit în p r a g u l veacu lu i t r ecu t 
epoca ero iculu i „Risorg imento" poli t ic şi — re
flex al aces tu ia •— „ R o m a n t i s m u l " în c u l t u r a 
i ta l iană . Se consf inţ i a tunc i , zgomotos, acest p ro 
fund şi l a rg -cup r inză to r rev i r iment na ţ i ona l şi 
ar t is t ic al conşt i inţei i tal iene, c ă r u i a n u i s'a 
sus t ras nici un suflet ales din câ te a u a n i m a t 
v i a ţ a Peninsule i în acest r ă s t imp . 

N e p u t â n d p rec iza aci cât da toreş te însăşi Ma
rea Revoluţ ie f ranceză mişcăr i i filosofice din I t a 
l ia şi din Angl ia , din ca re s'a născu t de fapt , a-
j u n g e să amin tesc că p e l a 1750, su rp r in 
dem în c u l t u r a i t a l i ană toa t e tendinţe le , b a ch ia r 
expres ive încercăr i de rea l izare poet ică , a t u t u 
ror p reocupăr i lo r ca re vor sta m a i t â r z i u la b a z a 
„ p r o g r a m u l u i roman t i c " . Aceas tă a f i rma ţ i e se 
poa te i lus t ra cu exemple numeroase şi suggesti
ve, l ua t e din l i t e r a tu ra i t a l i ană a sec. XVIÎÏ - lea , 
— din opera lui Pa r in i , Alfieri , Monti , Bare t t i , 
Cesarot t i , Goldoni or i Foscolo —, exemple d in 
c a r e p u t e m vedea n u n u m a i î n d r u m a r e a s igură 
a acestei l i t e ra tu r i s p r e ideologia „ r o m a n t i c ă " 
de m a i t â r z iu ; ci p u t e m s u r p r i n d e ch ia r şi ap l e 
c a r e a t i m p u r i e a l i te ra ţ i lor i ta l ieni spre acel for
mal i sm exot ic şi caduc , în p o t r i v a c ă r u i a s 'au 
răzvră t i t , scandal iza ţ i , a p ă r ă t o r i i „C las i c i smulu i " 
i tal ic, d â n d loc l a acea m a r e „bă tă l ie" , de ca re 
r ă s u n a u redacţ i i le revis telor din I t a l i a p e la 1820. 
Nu este însă locul aci să încerc o astfel de exem
plif icare. Des tu l să se amin tească f ap tu l că „ te
mele" cu c i rcula ţ ie c u r e n t ă în l i t e r a t u r a r o m a n 
tică, n u n u m a i că fuseseră in t roduse în I t a l i a 
încă îna in t e de 1750, da r că ele e r au t r a t a t e de 
l i te ra ţ i i i ta l ieni în t r ' un fel c ă r u i a nu- i l ipseşte 
decât numele ca să fie cel roman t i c . 

Atâ t , p e n t r u a face cunoş t in ţă cu p rob lemele 
de seamă, dezbă tu t e când este v o r b a de-a p re 
ciza n a t u r a şi o r ig ina R o m a n t i s m u l u i i ta l ian . 
N u v r e a u to tuş i să omit d in aceas tă notă , sem
n a l a r e a u n u i fapt şi m a i l a rg -copr inză to r p e n t r u 
or ig ina în t r egu lu i R o m a n t i s m eu ropean . Acest 
fapt — d u p ă î n l ă t u r a r e a „tezei" inexis tenţe i u -
nu i R o m a n t i s t m i ta l ian şi d u p ă î n c a d r a r e a aces tuia 
în a d â n c u l t rad i ţ ie i na ţ ionale—aces t fapt nou s tă 
în a p a r i ţ i a r ecen tă a u n u i s tud iu da to r i t cr i t icu
lu i englez I. G. R o b e r t s o n 1 ) . C ă u t â n d geneza 
teori i le r o m a n t i c e în c u l t u r a e u r o p e a n ă a sec. 
XVIII- lea , Rober tson o găseşte — nota ţ i b ine!— 
tocmai în I t a l i a ! D u p ă Rober tson, p e ca r e nu 
mai de pa r ţ i a l i t a t e nu-1 p u t e m b ă n u i , geneza 
R o m a n t i s m u l u i eu ropean s'ar găsi deci în cu l 
t u r a i t a l i ană pre- rornant ică , d u p ă ce u n i i cr i t ici 

I ) Sludies ie ihe Genests of Romantic Theory in the Eightcenth 
Cenhxrg, Cambridge, University Pressi 
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i talieni se încercaseră să nege însăşi exis tenţa 
unei astfel de l i t e ra tur i în t a r a lor! 

I a t ă da r că, d u p ă ce se a r ă t a se cât da toreş te 
modern iza rea Europei , mişcăr i i filosofice din I-
ta l ia veaculu i a l XVVI şi XVII-lea, sun tem as
tăzi în m ă s u r ă a în t regi cunoşt inţe le noas t re des
p r e or ig ina Roman t i smu lu i european, su rpr in 
zând în opera cri t icilor i ta l ieni din sec. XVII şi 
XVIII - lea o serie de concepţ i i l i te rare care, ple
când delà a p ă r a r e a precepte lor aristotelice, e rau 
tot a tâ ţ i a germeni fecunzi pen t ru a lcă tu i rea doc
t r inei r o m a n t i c e din în t r eaga Europă , cu un 
cuvân t i -ar reveni , I tal iei din pe r ioada pre-ro-
mant ică , mer i tu l de-a fi da t sup remul imbold, 
a l că ru i rezul ta t f inal a fost î n l ă t u r a r e a t i ranie i 
Ra ţ iune i a sup ra Imaginaţ ie i . 

Subl iniem fap tu l : în u r m a acestor recente cer
cetăr i , ne vedem siliţi a c rede nu n u m a i în exis
t en ţa u n o r p remergă to r i au toh ton i ai Romant i s 
m u l u i i ta l ian, da r ne vedem siliţi a recunoaş te că 
l i tera ţ i i şi criticii i tal ieni a i veaculu i a l XVII- lea 
a u ant ic ipa t , a u în temeia t însăşi doc t r ina esteti
că a în t regulu i Romant i sm. Astfel că numele u-
nu i Mura tor i , Ti raboschi , Grav ina , Martel l i or i 
G. B. Vico, celebri în res tu l Europe i p e la 1730— 
50, se înscr iu de drep t şi de fapt în f runtea p re 
mergă tor i lo r l i te ra tur i i moderne , năzu ind să ia 
locul p â n ă a c u m a u z u r p a t de Montesquieu, Vol
ta i re or i J. J. Rousseau. Ne au to r iză s'o credem 
şi s'o facem, date le precise, culese cu r ă b d a r e şi 
p r icepere de cr i t icul englez, în tovărăş ia că ru i a 
p u t e m u r m ă r i şi r ă sune tu l p e ca r e l ' au avu t o-
per i le acestor cri t ici i tal ieni în F r a n ţ a , în Spa
nia, în Anglia , b a ch iar şi în acea Germanie , so
cot i tă p â n ă în prezent d rep t l eagănu l însuşi al 
Roman t i smu lu i european . 

In două cuvinte , „ teza" lui Rober tson s'ar 
concret iza în af i rmaţ ia , cu adevă ra t nouă şi 
su rp r inză toa re p e n t r u mul ţ i , că sec. XVIII - lea 
i tal ian, depa r t e de-a fi fost n u m a i recept iv 
c u m se c redea îndeobşte , ch iar şi în I ta l ia , a 
fost în rea l i ta te c rea tor şi r ad i a to r de l u m i n ă 
pen t ru în t reaga Cultură e u r o p e a n ă de pe v remea 
lui Volta i re şi a celorlal ţ i i luş t r i enciclopedişt i 
apuseni . 

Inche iu aceas tă notă , în ca re a m voit să d a u 
o idee cât de s u m a r ă despre discuţi i le t re
zite în cr i t ica occidentală de exis ten ţa şi or iginea 
Romant i smulu i i ta l ian, adăogând o observaţ ie 
pe care mi -o suggéra aceste discuţi i şi s tadiul 
în care se găsesc ele astăzi . 

C R O N I C A 
E X P O Z I Ţ I A T H E 

1 N p i c tu ra c o n t i m p o r a n ă românească a r ta 
domnu lu i Teodorescu-Sion în seamnă de p e a c u m 
o cu lme şi t o toda tă un complex de concepţ i i şi 
real izăr i ce deschid l a rg por ţ i le spre un d r u m 
porn i t din adâncu l suf le tului şi a l p ă m â n t u l u i 
ţăr i i noastre . P i c t u r a acestui suveran meşter a l 
penelului , fireşte, nu ni se p a r e neaoş româ
nească fi indcă ne înfăţ işează ţ ă r an i în cos tume 
naţ ionale , fân tân i şi t ro i ţe din m u n ţ i i noştr i . Nu 
elementele e tnograf ice care înseamnă chiar u n 
pericol şi d e a căror p r edomina re a r t i s tu l nostru, 

A r u n c â n d o p r iv i re de sus a sup ra întregei li
t e ra tu r i i tal iene, s'ar p ă r e a că evoluţ ia şi revo
lu ţ ia care-i condi ţ ionează înna in ta rea , a u fost 
câ rmui te de un acelaş pr inc ip iu informator , ne
voia descătuşeri i de t i r an ia formulei antice, a-
tunci când aceas tă fo rmulă — t rad i ţ iona lă şi 
firească în I t a l i a — t indea să devină o s implă 
formulă, l ipsi tă de un conţ inu t sufletesc real . 
S imţul rea lu lu i tangib i l nel ips ind n ic iodată din 
mani fes tă r i le au ten t ice ale ar te i i tal iene, reac
ţ ionând viguros, ori de câte ori se vedea anu la t 
sub încă tuşa rea unu i formalism steril. 

Aş p u t e a începe cu D a n t e Alighieri , r ăzv ră t i t 
în po t r iva maniere i provenţa le , care, în m a i pu 
ţin de câ teva decenii, t indea să dezechil ibreze 
jocu l a rmon ic d in t re formă şi conţ inut , în pagu
b a adevăra te i a r t e italice. Căc i D a n t e a înnoda t 
pu te rn ic firul acestui t r ad i ţ iona l realism, în t re
r u p t o c l ipă şi încâlci t în l ab i r in tu l formalist a l 
Şcoalei Siciliene. Din m â n a lui îl va l ua Gio
vann i Boccaccio. D r e p t este că Pe t r a r ca — m a i 
ales imi ta tor i i săi, pe t rarchiş t i i , toţ i fanat ic i i 
imi ta tor i ai formulelor ant ice din epoca Renaş
ter i i — va ră tăc i din nou u rmele acestui fir. Va 
şti în schimb să-1 scoată ia răş i la l umină un P o -
liziano, un Aret ino, un Machiavell i , un Cell ini . 
I a r d u p ă deşer tăc iuni le metas tas iene ale „Arca-
zilor", car i fac să se p i a r d ă această s intet ică t r a 
diţie t imp de două veacur i şi m a i bine, a ju t a t 
de exemplu l lu i Par in i , Alfieri şi Goldoni , 
iată-1 p e doc t r ina ru l Romant i smulu i i ta l ian, iată-1 
pe Giovann i Berchet, dec la rând că l i t e r a tu ra mo
dernă i t a l i ană avea să se „romant izeze" , toc
m a i pen t ru a se p u t e a restabi l i acel ech i l ib ru 
în t re expresie şi con ţ inu tu l spi r i tua l , ca re t re 
bu ia s'o condi ţ ioneze şi ca re — d u p ă 1800 — se 
confunda cu n o u a v ia ţă socială şi poli t ică, la 
ca re era chemat din nou poporu l i ta l ian. 

F i ru l acestui t r ad i ţ iona l simţ al rea lu lu i t an 
gibil, s'ar p u t e a u r m ă r i şi m a i depa r t e în desfăşu
ra rea lui—delà Manzoni la Giovani Verga şi 
Carducc i . D a r ceeace m ă interesa în p r imu l rând , 
era să sugger observa ţ ia că m a r e a re formă ro
man t i că din I ta l ia , în a fa ră de ceeace se în făp tu i -
se în l i te ra tur i le s t ră ine, în a fa ră ch iar de opera 
imedia tă a p remergă tor i lo r au toh ton i , corespun
dea de fapt unu i p r inc ip iu fundamen ta l şi l a rg 
reprezenta t iv pen t ru în t reaga evoluţ ie a acestei 
l i t e ra tur i i tal iene. 

ALEXANDRU MAR CU 

P L A S T I C A 
O D O R E S C U - S I O N 

condus de m u l t ă s igu ran ţă in tu i t ivă , s'a ferit 
de d a t a aceasta m a i mul t încă decât în f rumoa
sele luc ră r i expuse a n u l t recut , d a u un carac te r 
na ţ iona l acestei ar te , ci concepţ ia în t reagă a 
compoziţ i i lor , felul de a vedea şi î m p ă r ţ i spa
ţiul, a l ă t u r a r ea rapsodică şi r i tmică a p lanur i lo r 
de cu loare însuşi, emai lu l culori lor ce ne aduce 
deseori amin te de ceramica noas t ră din secolul 
t recut . Şi nu poa t e fi vorba , în cazul acesta, de 
un s implu î m p r u m u t al acestor valori , de o imi
taţie. Felul c u m l inia susţ ine şi scoate în relief 
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culoarea , raze le d iagonale lor de l u m i n ă ce 'şi a u 
ma i î n t o t d e a u n a cen t ru l în a f a r ă de spa ţ iu l com
poziţ i i lor şi ca re î n seamnă uneor i ch ia r un do i 
şi o n ă z u i n ţ ă o a r e c u m rel igioasă, ne spun m a i 
mul t decâ t toa te iile, fotele şi care le cu boi , des
pre o l e g ă t u r ă in t e r ioa ră şi p r o f u n d ă în t r e p ic tor 
şi d u h u l p ă m â n t u l u i românesc . D e aceea a r t a 
cu l t ă a lu i Teodorescu-Sion ni se p a r e cea m a i 
na ţ iona lă din câ te a u crescut p â n ă azi î n t r e gra
niţele ţ ă r i i noas t re . 

In a n u l acesta, expoz i ţ i a din sala „Ileana" 
ne-a în fă ţ i şa t pes te o su tă de l uc ră r i noui , ceea-
ce ne dovedeşte o fecundi ta te cu to tu l neobici 
nui tă , o e x u b e r a n ţ ă c r ea toa re c u m n ' a m m a i în
tâ lni t p r i n t r e pic tor i i noş t r i cu a d e v ă r a t va lo
roşi. E x u b e r a n ţ a aceasta , de sigur, a d u c e cu sine 
mul t ă d ivers i ta te , m u l t ă inegal i ta te chiar , c a r e 
însă ni se p a r e m a i m u l t decât f i rească la u n 
t e m p e r a m e n t a t â t de năva ln i c ca acela al lu i 
Teodorescu-Sion. Voinţa şi t e n d i n ţ a prec isă e 
câ t eoda tă ch i a r s u b j u g a t ă de acest t e m p e r a m e n t 
ca re ne face uneor i să n u p u t e m l ă m u r i ce e joc 
suveran şi v i r tuos , p r ins în cu lor i şi în ondu lă 
rile l ini i lor şi ce r ă m â n e l u p t ă . F i e el cup r in s de 
sen ină ta te j u c ă u ş ă sau de un în t reg cu ren t de so
br ie ta te , t a l en tu l aces ta se dega jează o rgan ic şi 
firesc de orice epresie. Jocul şi v i r tuoz i t a t ea se 
rel iefează de d a t a aceas ta m a i m u l t decâ t în ex
pozi ţ ia d in a n u l t recut , în ca re compoz i ţ i a p re 
domina . 

In pu ţ ine le compozi ţ i i e x p u s e a c u m elemente le 
formale s 'au cr is ta l iza t şi s 'au s implif icat şi m a i 
mul t , i a r ech i l ib ru l l inear e sus ţ inu t cu o şi m a i 
s u v e r a n ă măies t r ie . Teodorescu-Sion s'a ferit de 
e lemente decora t ive d in ca re a r p u t e a să scape 
deta l iu l , ca de exemplu , în m a r e a compozi ţ i e 
e x p u s ă l a Sa lonul Oficial . P ic to ru l a r e to tuş i o 
predi lecţ ie in t e r ioa ră p e n t r u compozi ţ ie p e ca re 
a ap rop i a t ' o m a i m u l t de r ea l i t a t ea ce o p r o p a g ă 
şi m a i a p r i g în t r ' un m a r e n u m ă r de n a t u r i m o a r 
te. Aceste n a t u r i m o a r t e în ca r e p las t i c i t a tea în
chega tă r ă m â n e to tuş i foar te p i c tu r a l ă înseam
nă, de sigur, pe l ângă compozi ţ i i , n ivelul cel 
ma i îna l t şi to t o d a t ă cel m a i p r o m i ţ ă t o r a l ex
poziţ i i . F o n d u r i l e s 'au m a i d i ferenţ ia t . C h i a r în
tuner i cu l r ă m â n e cu loa re v ib r an t ă , î n d e p ă r t a t ă 
de or ice sol idi ta te f ixă sau a sp ră . 

La noi s'a p ă c ă t u i t vorb indu-se p r e a des de 
„că ldu ra a r t i s t i că" a p ic tur i i . Teodorescu-Sion 
t r ebue n u m i t to tuş i c r ea to ru l p ic tu r i i celei m a i 
calde, d in câ te s 'âu v ă z u t v reoda tă l a noi. Nici 
o va loa re m a i rece, m a i r ig idă n u se desp r inde 
din în t r egu l p ic tu ra l . Masse e x u b e r a n t e se conto
pesc în fondul firii lor, p o a m e şi căr ţ i , lu lele şi 
flori s'au a p r o p i a t a t â t de m u l t une le de altele, 
cupr inse de acelaş suflet. (Fireşte, ex is tă în a-
ceastă expoz i ţ i e şi destule excepţ i i , p roven i t e d in 
felul aces ta de l u c r u ce goneşte să p r i n z ă cât 

ma i m u l t e fenomene, culor i şi lumini ) . Se în t re 
văd ch ia r une le a p u c ă t u r i academice . I a r l â n g ă 
ele s t au câ teva po r t r e t e d e o f ac tu ră clasică, se
veră, de o ne în t r ecu t ă noble ţă şi sobr ie ta te . 

S u n t î n t r ' adevă r luc ră r i l e u n u i meşter m a r e , a 
u n u i r a r cunoscă tor a l meş teşugulu i . A m insis
ta t a l t ă d a t ă a s u p r a f ap tu lu i că Teodorescu-
Sion e cel m a i b u n cunoscă to r a l perspect ive i 
p las t ice pe care-1 a v e m în ţ a r a noas t ră . Aceas tă 
cons ta ta re s'a adever i t şi în cele câ teva r a c u r -
s iur i m i n u n a t e d in expozi ţ ia ac tua lă . Astăzi , 
însă, n u ne m a i ferim să a d ă u g ă m : Teodorescu-
Sion e cel mai de seamă cunoscător al meşteşu
gului picturii pe care-l avem. E, în p r i v i n ţ a a-
ceasta, un fenomen. Meşteşugul lu i supo r t ă ch i a r 
o foar te onorab i l ă c o m p a r a ţ i e cu a r t a meş ter i 
lor i ta l ieni sau f lamanzi . E cel m a i b u n elogiu 
ce se poa te face cunoş t i in ţe lor u n u i p ic to r şi n u 
ştiu d a c ă în î n t r e a g a E u r o p ă exis tă zece ar t i ş t i 
ce-1 mer i t ă p e d rep t . T o c m a i d ivers i ta tea conţ i -
nu tu r i lo r din u l t ima expoz i ţ i e ne-a a r ă t a t ro lu l 
aces tui m i n u n a t meşteşug, mis iunea lu i î npăc iu i -
t oa re în în t r egu l expres ie i ar t is t ice . G â n d i n d u - n e 
n u la c o m p a r a ţ i i d in domeniu l „a r t e i " de t o a t e 
zilele, ci 1K cu lmi le ce se po t r id ica îna in tea a-
cestui ar t is t , a m dor i uneo r i m a i m u l t ă concen
t r a r e şi s t ăpân i re , n u l ă rg i rea lumi i lu i Teodores 
cu-Sion, ci adânc i r ea ei. I a r a d â n c i r e n u înseam
n ă în cazu l aces ta osebire p rob lemat i că , ci, d in 
po t r ivă , cana l i za rea o rgan ică a in tens i tă ţ i i in
tui t ive , î n l ă t u r a r e a e lemente lor ce n u sun t p r o 
fund sus ţ inu te de o neces i ta te sufletească. Ç u 
a l t e cuv in t e : î n f r â n a r e a şi ech l ib ra rea v izua l i -
tă ţ i i de că t r e b a z a l ă u n t r i c ă a vieţ i i ce c a u t ă să 
se închege în forme expres ive . 

D a r toa te aceste convinger i le-am at ins n u m a i 
f i indcă ne a f l ăm în fa ţa u n u i ar t i s t r a r şi toc
m a i fiindcă, în cazu l acesta, m ă s u r a t r e b u e să fie 
a l ta ca de obiceiu. S'a spus — şi m u l ţ i ana l fabe ţ i 
în t r -a le ar te lor p las t ice o m a i spun şi as tăz i •— 
c u m că n u m a i a r t a lu i Gr igorescu a r fi r omâ
nească şi că p i c t u r a lu i Teodorescu-Sion n u poa 
te avea n imic comun cu sufletul gliei noas t re . 
Expres ia ar t i s t ică a u n u i în t r eg p o p o r cu greu 
poate fi î n c ă t u ş a t ă în t r ' o fo rmulă ţ a p ă n ă , 
s tearpă . 

Ta in ice însă d r u m u r i l e din j u r u l u n u i t a len t 
mare , care , m â i n e poate , v a d ă r î m a p ă r e r i scep
tice şi teori i şi va c u p r i n d e încă o d a t ă în c h i p u r i 
s imple şi m a r i nespus de necesara v r a j ă ce s'a 
închegat a l t ă d a t ă în mi t şi se poa t e cr is ta l iza as
tăzi în ope ra u n u i a r t i s t în c a r e c iocăneş te ao r t a 
poporu lu i r o m â n . 

Teodorescu-Sion cu t e m p e r a m e n t u l săi n ă v a l 
nic, cu d ibăcia , cu mă ie s t r i a lui , r ă m â n e spe
r a n ţ a noas t ră . 

OSCAR WALTER CISEK 
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D R A M A Ş I T E A T R U L 
Teatrul Naţional! „ M A N E C H I N U L S E N T I M E N T A L " , 

trei acte de d-1 ION M1NULESCU 

TTEATRUL, în complexa a lcă tu i re a unei 
societăţ i moderne , a c ă p ă t a t o funcţ iune stabilă , 
care-i as igură o p e r m a n e n t ă valoare . Cron ica 
iui , e o pa ra l e l ă pa l idă şi in te rmi ten tă , care de 
m u l t e ori cobor îndu-ş i r a m u r a , se p ie rde în ne
fiinţă. 

Un deosebit noroc a vroit , ca pasu l pe ca re as
tăz i ia răş i îl m ă s u r ă m în r i tmu l teat re lor noas
tre, să ne facă, încă delà început , să poposim în
t r 'o luminoasă oază. In p r a g u l acestor însemnăr i , 
cu bucur i e ne opr im în fa ţa „Manechinulu i sen
t imenta l" , n o u a piesă a poe tu lu i Ion Minulescu. 
S'a vorb i t cu ocazia acestei d r a m e de fac tură 
p i rande l l iană . In p e n u m b r a t u t u r o r judecăţ i lor 
despre acest Manechin, se c ă u t a u şase personagii , 
b ine cunoscute . In f luen ţa e de ne tăgădu i t — ca 
idee. D a r de aci p â n ă la fap tu l care ţ inea să se 
precizeze şi a n u m e că a tâ t de personal con
s t ru i t a piesă a lu i Minulescu este n u m a i o ree
d i ta re a u n u i al t model , m a i e o cale lungă. 

Mater ia lu l de creaţ ie — observaţie, a t i tudine , 
prec iz iune în no ta ţ iunea stări lor de suflet — pe 
care Minulescu 1-a desfăşurat p r i m a oa ră cu vir
tuoz i ta te în „Roşu, Galben şi Albas t ru" , t rece 
oarecum şi în „Manechinul Sent imenta l" , căpă 
t â n d s igu ran ţa de mână , în t ipare le m u l t m a i se
vere ale dramei . 

A vroi să vezi în acest ma te r i a l minulescian, 
pen t ru genuri le obiective epică şi d r a m ă , li
nii le netede ale diferitelor tendinţe , cred că ar fi 
o cale greşi tă de in te rpre ta re , de oarece Minules
cu n u e un poet social, d u p ă c u m n u e nici u n 
că lă tor pas iona t p r in ţ inu tu r i l e p u r sufleteşti. 

Pen t ru temele l i te ra ture i sale obiective, Minu
lescu e p u r şi s implu un observator fantezist, a-
l amb icând tot ce v ine din a fară în t r 'o s ingură 
a t i tudine , cons t ru ind apoi p a n o u r i decorat ive, în 
ale căror fisuri se a ju tă , de câteori nevoia o cere, 
de procedeele scl ipi toare a le liricei sale. 

E o tehnică specială a personal i tă ţ i i sale, în 
care e greu* să d rămueş t i şi m a i ales să et iche
tezi. Poezia lui e socială, î n t r ' a t â t cât această 
observaţ ie socială îi serveşte de ma te r i e p r imă . 

In l abora to r însă, ea se poate t r ans forma la in
finit, f i indcă ea n u p o a r t ă interesul au toru lu i , 
care e a iurea . 

Scr i i torul R a d u Ca r t i anu care cere colabora
rea unei d o a m n e din lumea mare , J eana Iones-
cu-Potopeni , în Manechinu l Sent imental , aven
t u r a acestor doi eroi, aven tu r ă de un act, care 
se desleagă, ca fiind imposibi lă în al treilea, 
schi ţează două menta l i tă ţ i , două luni , confl ictul 
d in t re ele n u m a i a t â t cât e necesară c rearea per 
sonagiilor. 

Ideologia lor socială, când nevoia o cere, e 
re tor ică sau sent imentală . Nici n u se gândesc să 
pornească în lungi d izer ta ţ i i pe această temă. 

P e o idee p i r ande l l i ană — şi o idee poa te fi 
folosită de oricine — Minulescu urzeş te o come
die care în caeru l ei duce fire s t ră luc i toare din 
toa te posibi l i tă ţ i le sale. Ca tehnician, a isbut i t 
să creeze o scenă pe cât de grea, pe a t â t de is-
bu t i t ă : scena de convingere din ac tu l a l doilea. 
De là meşteşugi tu l Curei , care a făcut operă de 
v i r tuos în „La danse devan t le mi ro i r " nu mi-a 
fost da t să v ă d ceva m a i abil , m a i frumos şi m a i 
ales, m a i tea t ra l iceş te scris. 

T len tu l în ţe legător şi pr iceperea m a r e a d-lui 
Paul Guşti a a rmoniza t un spectacol r a r la tea
t ru l Naţ ional . F a n t a z i a sa s'a s u p r a p u s celei 
desfăşura te de autor , c ro indu- i t iparele , insuf lân-
du-i v ia ţa . 

D-na Marioara Voiculescu cu rolul Ioanei Io -
nescu-Potopeni şi-a făcut r e in t r a rea pe p r i m a 
noas t ră scenă. T e m p e r a m e n t u l său fur tunos şi 
a tâ t de bogat , ins t ru i t în dub lu l stil al au to ru lu i 
şi al d i rec toru lu i de scenă, a reuşi t să dea o 
c rea ţ iune ele m i n u n a t e propor ţ i i , o c izelură de un 
nespus b u n gust, p e care o ro tea cu gra ţ ie şi 
ne-a mi ra t şi ne-a încânta t . 

A lă tu r i de d-sa d-nii Băltăfeanu, Sârbu şi 
Stăncescu, in te rpre ţ i intel igenţi şi de m a r i resur
se au făcut din Manech inu l Sent imenta l a l d- lui 
Minulescu,. unu l d in t re cele m a i f rumoase spec
tacole ale acestei s tagiuni . 

S F Â N T A I O A N A 
cronici in şase tablouri şi un epilog de GEORGE BERNARD SHHW 

F E C I O A R A sfântă a p ă m â n t u l u i francez, ne
şt iutoare, eroică, bună , ţ ă r a n c ă p u r t ă t o a r e de su
flet l impede şi bun simţ robust , I o a n a e pen t ru 
F r a n ţ a domoală , adâncă şi vecinică, ceeace sfân
t a Theresa e pen t ru apr igu l suflet spaniol . Ma i 
presus de a t i tud in i şi î nvă ţă tu r i , un i ţ i î n t r ' un 
s ingur gând de închinare , mul ţ i d in t re mar i i 
scri i tori francezi i -au dă ru i t o car te , delà C h a r 
les P é g u y la Ana to le F rance . D a r m a i s tă ru i tor 
decât ei, poporu l încrezător şi cucernic al F r a n 
ţei, o p o a r t ă în in ima lui, u n d e povestea Ioanei 
s fân ta s tă scrisă ca p e o filă de sbornic , în l i tere 
cern i te de amin t i re istorică, împlet i te cu apr inse 

chenare de în f lăcă ra re mist ică şi vezi încon
deieri de b inecuvân ta re , — ca l anur i î n d e p ă r t a t e 
de bea t i tud ine . 

Ch ipu l pa l id şi vi teaz al Ioanei franceza, 1-a 
deszăbrel i t de c u r â n d o m â n ă s t ră ină . Şi ca u n 
blestem ce r ă s u n ă din fundul veacuri lor , tocmai 
un englez, cel ma i c rud d in t re englezi, dar şi cel 
m a i mare , s'a ap rop ia t de Sfânta Ioana. 

Şi-a tunci s'a î n t â m p l a t să se săvârşească cea 
ma i m a r e d in t re minuni le ei: geniul a sp ru al lu i 
Berna rd S h a w s'a încărca t de miresme şi s'a fă
cut lunecă tor şi b l ând pr in paginele h ron icu lu i 
Ioanei , ca o i e r t a re şi ca o î n d e p ă r t a t ă mângâ ie -
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re. D i n t r e toa te izvoare le c u r a t e şi a d â n c i a le su
fletului omenesc, S h a w alege c red in ţa , o topeş te 
în c a r n e a şi i n i m a Ioanei , omeneşte , şi i se în
ch ină . I a r I o a n a îl r ăsp lă teş te a ju tându -1 să-şi 
scrie astfel, cea m a i desăvârş i tă ope ră de p â n ă 
acum. 

C u r a t ă , ca i n i m a v e r d e a unei r a m u r i desco-
j i te o v r e a S h a w pe I o a n a d 'Arc. S i m p a t i a lu i 
de vechi ana rch i s t al gândur i lo r , ca re a l u p t a t 
o v ia ţă î n t r eagă î npo t r iva sgurei ce a p a s ă p e 
omeni re subt forma t u t u r o r p re judecă ţ i lo r şi 
falşi tăţ i lor , me rge î n sp re I o a n a ca însp re u n 
idol. S impl ic i ta tea ei ţ ă rănească , robus tă , u m a n ă 
se înf ră ţeş te cu idea lu l m a r e l u i scr i i tor englez. 
Şi poezia p e ca re S h a w a ţ inu t -o v r e m e înde lun
ga t ă în soaţe le graţ i i lor îşi ia sborul . F ă r ă voie, 
ea aureo lează p e e ro ina s h a w i a n ă făcând din ea 
o soră m a i mică a s fân tu lu i Franc ise . Astfel is
tor ia sângeroasă şi ap r igă a ca to l ic i smului se 
ta ie de d o u ă ori — şi cazul Ioane i îl d a t o r i m lu i 
S h a w — de că t r e poves tea re în toarcer i i a d o u ă 
suflete c u r a t e p e adevă ra t e l e căi a le D o m n u l u i , 
în g lor ia şi î m b ă t a r e a c rea ţ iune i sale în inuna te , 
în a f a ră de in terces ionar i şi in te rmedia r i , seci şi 
nemiloşi . 

L a t u r a aceas ta de f raneiscanism, dacă vreţ i , 
care se găseşte în poves tea Ioane i d 'Arc, i-a scă
pa t cu sau fără voie lu i S h a w p r i n t r e degete, ca 
o devoţ iune . 

I a t ă ero ina . Iei, pu r t ă toa r e i de c red in ţă şi en tu 
ziasm, t oa t ă s lava. L u m e a însă ca re o înconju
ră, p e ca r e ea a t r ans f igura t -o şi care , în sch imb 
a juclecat-o d u p ă legi s t r îmte şi b a r b a r e , t oa t ă 
ura. . Şi u r a aceasta , în b u n ă în ţe lepc iune sha
w i a n ă se c h i a m ă nemi loasă ba t jocură . I a t ă c u m 
astfel, d r a m a se ta ie în d o u ă : de opa r t e l i r i smul 
ei c a r e încon ju ră oe I o a n a şi a junge să cu lmi 
neze p â n ă l a un t ab lou de ex taz , ep i logul ; ia r d e 
a l ta ţ e să tu ra obic inui tă a pieselor d r a m a t u r g u 
lui i r l andez în ca r e toa tepersonagi i le se difor
mează , ca în nişte oglinzi diabolice. 

Şi în aceas tă a d o u a p a r t e S h a w s'a î n t r ecu t 
p e sine. Arpegi i le făcute pe î n t r eaga c l av i a tu r ă a 
istoriei, car i a j u n g p â n ă astăzi , ţ in p r in prec iz iu-
nea şi bogă ţ i a asocia ţ iuni lor de o gând i re genia
lă, depăş ind cu m u l t v i r tuoz i t a t ea ideologică r i 
s ipi tă p r in a l te opere. 

T o a t ă is tor ia lumi i e o cea ră moa le din ca re 
S h a w face f igurine, croi te şi co lora te d u p ă fan-
taz ia şi c redin ţe le sale, pe c a r e i le dă d rep t a la i 
Ioanei . •• 

Astfel cheia în t regei piese este scena d i n t r e 
contele de Warwick , ep iscopul de Beauvais , 
P ie r re C a u c h o n şi c ape l anu l d e S togumber . Sta-
itcă, aceas tă scenă pă răseş te piesa, fabu la ei, la 
un m o m e n t d a t p e n t r u a r ep rez in t ă m u l t m a i 
mul t . E o h a l t ă în a n t i c a m e r a Renaş ter i i , o ha l 
tă în ca r e aveau să se l ă m u r e a s c ă şi să se l ichi
deze forţele car i a u s t ăpân i t şi au a lcă tu i t l u m e a 
medievală . E un cen t ru de roze tă is torică, a le 
cărei pe ta le se res f râng p â n ă peste zilele noas t re 

de v r e m e ce p â n ă as tăz i sunt f ire medieva le 
ca re ni se ţes în v i a ţ a socială, t e m ă de predi lec
ţ ie p e n t r u social istul Shaw, şi de v r e m e ce firea 
omenească, m a i ales sub t l a t u r a ei nega t ivă e 
etern aceiaş. 

L ich idarea evu lu i med iu — ia t ă gându l cen
t r a l al acestei scene i ndependen te ap roape . Per -
sonagi i le se sub ţ i ază şi a j u n g s imbolur i p e n t r u 
societatea ca re se desagregă. 

W a r w i c k , — seignorul feuda l ; a rch iep iscopul 
Cauchon ,— p u t e r e a lumească a bisericii s t r ăbă 
t u t ă de vo in ţă compl ica tă , abs t r ac t ă si fin u t i l i -
ta r i s tă f i l t ra tă p r in scolas t ică : c ape l anu l Sto
gumber î n c ă p ă ţ â n a r e a , impuls iv i t a t ea şi besna 
şe rbu lu i care m e r g e p â n ă la absurd . S ingur acest 
cape lan este din l u m e a Ioanei . Ei doi a lcătuesc, 
în d r a m ă , l umea imensă şi a n o n i m ă a celor de 
jos, a ţă răni tne i . Ei s inguri , doi poli ex t remi , an-
tagoniş t i ai acestei l u mi stau p e acelaş p l a n : 
I o a n a s t ră luc i rea vi r tu t i i lor , S togumber f u r t u n a 
în tunec imi lor şi porni r i lor ţ ă răneş t i . 
' D u p ă W a r w i c k — s imbolul cava le ru lu i feu

da l — l u p t a şi sen t imentu l ei avea să se schim
be. Na ţ iona l i smul avea să ia locul onoare i şi in
tereselor persona le a le nobi lu lu i . Nu mai d e p a r t e 
decât nepo tu l bec isniculu i de Ca ro l al V H - a — 
regele Ioane i — Ludov ic al X l - a avea să c imen
teze un i t a t ea Fran ţe i , c re indu-ş i o burghez ie , 
l u p t â n d şi d e s r ă d ă c i n â n d nobi l imea. D u o ă C a u 
chon avea să vie Reforma, d u p ă S togumber zo
ri le Renaşter i i . 

In aceas tă m i n u n a t ă p a g i n ă de is tor ie scrisă 
de Be rna rd Shaw, s in te t iza tă în t re i personagi i , 
se a scunde m i n u n e a a t â t d e mişcă toa re a Ioane i 
d 'Arc, m i n u n e de eroism, de en tuz iasm, de cre
dinţă, u l t ima d in t re mar i l e m i n u n i ale veacur i 
lor m a i a p r o p i a t e de noi . 

A m schi ţa t în câ teva l ini i l u m e a piesei şi în ţe
lesul ei. Tehn i ca? L ibe ră de orice cons t rângere , 
de or ice formulă . F ă r ă a se îngr i j i de g r a d a ţ i e 
şi d r ămu i r e , S h a w îşi r eva r să gândur i l e n e a r m o 
nic din p u n c t de vedere canonic . 

Ignorează şi d i spre ţueş te orice poncif. 
Şi to tuş c ine se î n c u m e n t ă să se m ă s o a r e cu 

S h a w în emot iv i ta te d r a m a t i c ă ? O m u l c a r e a 
scris ac tu l judecă ţ i i din s fân ta Ioana , a dovedi t 
că poa te cât ceilalţ i da r că ţ in teş te la m a i mul t . 
In m â n a lui şi a a l t o ra de t a l i a lui , d r a m a a jun 
ge acel i n s t rumen t subt i l de exp re s iune p e n t r u 
g â n d u r i şi s imţir i , ca r i te fac să u i ţ i p e n t r u o cli
pă b les temul p e ca r e îl poa r t ă . 

T e a t r u l nos t ru Na ţ iona l a făcut un gest de 
m a r e în ţe legere r e p r e z i n t â n d aceas tă m i n u n a t ă 
d r a m ă . D-l Soare cu m ă s u r ă şi gust a m o n t a t 
piesa. D a r a t r a c ţ i a cea m a r e a fost d -şoara Ma-
rioara Ventura în ro lu l Ioane i pe ca r e n u 1-a 
s t ăpân i t însă în în t reg ime. Lipsea o coa rdă . 
T o a t ă ingenui ta tea , t oa t ă c a n d o a r e a e ra con
s t ru i t ă şi n u convingea . Accente le d r a m a t i c e au 
emoţ iona t to tuş adânc . 

ION MARIN SADOVEANU 
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C R O N I C A E X T E R N A 
O NOUĂ ETAPĂ IN CHESTIUNEA MINORITĂŢILOR 

Germania e pe p r a g u l de a i n t r a în So
cietatea Naf iuni lor şi acest fapt r ep rez in tă o 
n o u ă e t apă în ches t iunea minor i tă ţ i lor . Mâine, 
dacă Reichul îşi v a avea locul său la Geneva, 
germani i de p re tu t inden i vor fi po la r iza ţ i de ac
ţ iunea sa poli t ică, ia r „mar i le democra ţ i i " care 
ne-au impus pro tec ţ ia minor i tă ţ i lor vor cunoaş te 
poate , la r â n d u l lor, r eg imul imix t iune i in te rna
ţ ionale în pol i t ica in t e rnă a Sta tu lu i . Nu oda tă 
s'a cerut în presa Berl inului , ins t i tu i rea pro tec-
ţ iune i minor i tă ţ i lo r p e n t r u germani i din Alsacia 
şi Lorena . 

P r iv ind acest spectacol in te rna ţ iona l şi nenu
măra t e l e lu i perspect ive, fără voe evoci prover
b u l : „cine seamănă vânt , culege fur tună" . P ro 
tec ţ ia minor i tă ţ i lo r se în toarce azi împo t r iva de
mocra ţ i i lor fă ţarn ice ca re au preconiza t -o şi 
ne-au impus-o . I a t ă de ce chiar în F r a n ţ a r a -
dical-socialistă entuz iasmele sunt ma i pu ţ i n a-
vân ta te , ia r i n t r a r ea Germanie i la Societatea Na 
ţ iuni lor d ă de gândi t . Reichul a avu t i m p r u d e n 
ţ a de a-şi demasca jocul vi i toarei sale poli t ici 
minor i ta re , p rovocând un incident cu I ta l ia , pen
t r u a l u a a p ă r a r e a minor i tă ţ i i ge rmane din Ti -
rolu l mer id ional . Berl inul devine u n a p ă r ă t o r 
n a t u r a l a l germani lor de p re tu t inden i şi m â i n e 
la Geneva, c u v â n t u l său v a avea a l tă g reu ta te 
decât ac ţ iunea sa de azi, p u r p la tonică . Luc ru l 
acesta s'a simţit . El exp l ică eşirea violentă a 
d-lui Mussolini, care, d u p ă însăşi pă r e r ea minis
t ru lu i de ex te rne Stressemann v rea să împiedice 
in t r a r ea Germanie i la Societatea Naţ iuni lor . D e 
fapt ceeace face d. Mussolini e un s implu aver
t isment , R o m a real i tă ţ i i polit ice, n u dă decât o 
a l a rmă . 

In definitiv, a c u m se p u n e ches t iunea minor i 
tă ţ i lor p e a d e v ă r a t u l ei teren şi în t r 'o l u m i n ă ho-
tă r î toa re . D a c ă mar i l e pu te r i vor rezista la gene
ra l i za rea p ro tec ţ iun i ins t i tu i te p r in T r a t a t u l din 
Versailles şi s ta torn ic i tă în a m ă n u n t e l e ei de 
t ra ta te le pa r t i cu la re , se v a dovedi pen t ru acei 
câ ţ iva scutier i a i democraţ ie i bancare , că nu a 
fost n ic ioda tă v o r b a de un pr inc ip iu de jus t i 
ţie, de f ixarea unei reguli d e drep t in te rna ţ iona l , 
ci p u r şi s implu de o cons t rângere poli t ică, im
p u s ă de f inan ţa care a domina t dezbater i le con
ferinţei de Pace . 

Regula de d rep t e generală, ea se apl ică t u tu 
ror . S inguru l domeniu, în ca re egal i ta tea e în-
t r ' adevă r posibi lă — r ă m â n e domeniu l jur id ic . 
Un pr inc ip iu de just i ţ ie , o regulă de drept , în t r 'o 
societate o rgan iza tă — se apl ică tu tu ro r , în îm
pre ju ră r i identice. Ce a ţ i zice de o societate ci
vi lă în ca re Codul pena l n u a r avea fi inţă decât 
p e n t r u anumi ţ i cetă ţeni sau p e n t r u anumi t e gru
p u r i ? Vremea privilegii lor şi a imuni tă ţ i lo r ju r i 
dice e îngropa tă , în societatea civi lă; da r „ma
ri le democra ţ i i " a u re învia t -o în societatea inter
na ţ ională . 

Ex i s t au la Versailles pu te r i a căror in to leran-
a lăsa t u r m e clasice în istorie. Este o onoare 
pe ca re noi n u o cunoscusem şi pe care nici n u 
o v o m cunoaşte , or cât s 'ar t r ud i să ne facă re
c l amă pa r i z i ană „Liga Drepturilor omului". N 'a -
veam, ca Angl ia o t ragedie i r l andeză şi nu dis t ru

sesem metodic o popu la ţ i e p a r c a t ă în ocoale de 
vite, c u m făcuse Statele-Unite cu pieile roşii. D e 
altfel Amer ica îşi avea şi u n ant isemit ism susţi
nu t de o a r m a t u r ă p e care nici azi n u o poa te 
avea la noi mişcarea swasticei, căci acolo d. A. 
C. Cuza se c h e a m ă Henr i Ford, D . M a r c Logé a 
publ ica t în „Reuue universelle" (1 Noembr ie 
1920) un s tud iu edif icator : La haine des races en 
Amérique". Şi cu toa te acestea pro tec ţ ia minor i 
tă ţ i lor n u s'a ins t i tu i t decât p e n t r u câ teva State . 
N u s'a u r m a t n ic iun cr i ter iu, decât acel a l bunu
lui p lac . Şi nici n u p u t e a fi altfel, căci un cri te
r iu p r e s u p u n e oricât de greşit a r fi el — o oare
care general izare , c a r e aduce, fără voe, o nive
lare p r in s tabi l i r i de categori i identice. Aşa bunu-
oară , pe lângă fap tu l că există deosebirea în t re 
mar i l e şi micile pu ter i , unele supuse şi altele ne
supuse protecţ ie i minor i tă ţ i lor , găsim deosebiri 
a p r o a p e inexpl icabi le , în sânul chiar al statelor 
desemnate p r in clausele semnate la Versailles, 
T r i anon sau St. Germain -en -Laye . Aceste c lauze 
de-o pi ldă, sunt apl icabi le în t regulu i ter i tor iu 
românesc, fie că e vo rba de nouile provinci i , fie 
că e v o r b a de vechiul regat . Pen t ru Yugo-Slavia 
însă ele n u sunt câ tuş i de pu ţ in apl icabi le pe te
r i tor iu l vechei Serbii. Şi luc ru l acesta ne intere
sează direct, căci exis tă pe Valea Timoculuf — 
bună-oa ră , o minor i t a t ea românească . A m da t în 
vo lumul „La Compétence de la Société des Na
tions" *) s ingura expl ica ţ ie va lab i lă a unei astfel 
de deosebir i ; aceea a inf luenţei evreeşti pe lângă 
Confer in ţa de pace. 

(„ La seule expl ica t ion va lab le que l'on puisse 
„donner , c'est celle de l ' influence p u i v e auprès 
„de la Conférence, les israéli tes de la pe t i te Rou
m a i n e ava ien t voix au chapi t re , t and is que les 
„Roumains delà Vallée du T imok n'en ava ien t 
„pas. De là cet te différence inexpl icab le en t re 
„puissances égales, soumises en appa rence à des 
„regim.es ident iques, mais ou l 'on t rouve néan
m o i n s des nuances . Pag. 77—78). 

I a t ă dar , cât de a r b i t r a r ă a fost în f i in ţarea re
gimului de pro tec ţ iune a minor i tă ţ i lor . Nici nu 
poa te fi vo rba de a vedea un pr inc ip iu ju r id ic 
în această m ă s u r ă p u r poli t ică. Genera l izarea 
s ingură i-ar p u t e a d a ca rac te ru l unei regul i de 
drept , p e ca re n u m a i ipocr iz ia p u r i t a n ă a p u t u t 
să i-1 acorde p â n ă azi. 

Societatea Naţ iun i lo r s ingură , a înţeles acest 
luc ru şi s'a angaja t , da r cu m u l t ă t imidi ta te , pe 
calea unei general izăr i . La 15 Decembr ie 1920, 
ea h o t ă r a : „ I a cazul când Statele Baltice, cauca-
siene sau Albania , ar fi admise la Societatea Na
ţiunilor , A d u n a r e a le r ecomandă de a l ua măsu
ri le meni te să as igure ap l ica rea pr incipi i lor gene
rale înscrise în Tra ta t e l e minor i tă ţ i lo r şi le cere 
de a bine-voi să se p u n ă de acord cu consil iul 
pr iv i tor l à a m ă n u n t e l e de apl icare" . Şi au fost 
admise în t r ' adevăr , cu p rea lab i l a condi ţ ie a p ro -
tecţ iunei minor i tă ţ i lor , Albania, F in landa , Esto
nia, Let tonia , Statele caucasiene, etc. D a r încer-

1) La compétence de la Société des Nations et la souveraU 
neté des Etats. 

Bd. Jouve-Paris J925. 
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căr i le de genera l iza re a le Societăţ i i Na ţ iun i lo r 
s 'au opr i t la o l imi tă foar te prec isă şi a n u m e , 
când a fost vorba de mar i l e pu te r i . Aci, ins t i tu
ţ i a d in Geneva se mărg ineş t e l a emi te rea une i 
s imple do r in ţ i : „ A d u n a r e a îşi e x p r i m ă n ă d e j d e a 
că Sta te le ca re n u sun t legate fa ţă de Societa tea 
Na ţ iun i lo r p r in nici-o obl igaţ ie legală , în ceeace 
pr iveşte p ro tec ţ i a minor i tă ţ i lor , vor observa cu 
toa te acestea în t r a t a r e a minor i t ă ţ i lo r lor de rasă , 
de religie sau de l imbă , cel pu ţ in acelaş g r ad de 
jus t i ţ ie şi de to le ran ţă ca re este r e c l a m a t ă de 
t r a t a t e e tc ." (Rapor tu l d-lui G. M u r a y la a t re ia 
Aduna re ) . 

D u p ă c u m se vede, sunt două măsur i . P e n t r u 
s ta te le mic i genera l izarea devine obl igator ie , pen
t ru s ta te le m a r i Societa tea Na ţ iun i lo r n u gă
seşte de cuv i in ţ ă decât de a-şi e x p r i m a „o nă-

C R O N I C A 
A B E N T sua fa ta libelli — căr ţ i le îşi a u 

soar ta lor, m a i norocoase sau. fă ră de noroc, ele 
pot r ă m â n e mute , m a i m u l t e genera ţ i i p â n ă ce 
o cur ioz i t a te sfâşie p â n z a u i t ă re i şi a r u n c ă asu
p r a lor l u m i n a une i pa s iona t e admi ra ţ i i , ca re an 
t r enează înv i ind slova î n g r o p a t ă de o n e d r e a p t ă 
consp i ra ţ i e a tăcer i i . O p e r a lu i B a r b e y D 'Au
revi l ly amin teş te s ta tue le de m a r m o r ă a lbă a le 
civil izaţiei e l ino - romane pe ca re u i t a r e a a aş
t e r n u t veacu r i de p ă m â n t , p â n ă ce spir i te le cur i 
oase a le Renaş te r i i le -au scos ca p e nişte bogăţ i i 
p i e r d u t e a le suf le tului omenesc. 

In a f a ră de vo lumul m a i vechiu a l lu i Char le s 
Buet a s u p r a lu i B a r b e y D 'Aurev i l l y (ed i tura Sa-
vine) v o l u m de b o g a t ă a c u m u l a r e de d a t e d a r 
l ipsit de s inteza U n u i spir i t cr i t ic , a m avu t d o u ă 
s tudi i de P a u l Bourge t pub l i ca t e în „Etudes et 
Po r t a i t s " şi în „Pages de cr i t igue et d e doc t r ine" 
p r e c u m şi un ar t icol pios a lu i Leon Bloy. 

Cr i t i ca — René Lalou în Histoire de la Litté
rature Française Contemporaine (1870 à nos 
jours) de o pi ldă , vo rb ind de Jules B a r b e y D 'Au
revil ly, scr ie : Ope r i l e lu i B a r b e y n u jus t i f ică în 
to tdeauna , l a p r i m a vedere , ren urnele său. P e n t r u 
a-1 ap rec ia din plin, t r ebue să evoci s i lueta d e 
m â n d r u m u ş c h e t a r c a r e a s t răbătut^ secolul a l 
XTX în gent i lom regal is t şi catolic, t o t d e a u n a ca 
să sa lu te şi să ape re cu p a n a sau cu spada în
doi ta sa c red in ţă , îndesându-ş i p ă l ă r i a p e c a p 
când t recea cor tegiul u n u i a din falşii zei p e ca r e 
t i m p u l său îi t ămâ ia . î n t r ' o expres ie fer ici tă La
m a r t i n e 1-a s u p r a n u m i t — le d u c de Guise d e 
not re l i t t é ra tu re . Pi torescul r o m a n t i c al une i 
vieţi de D o n Q u i c h o t t e a l h imere i a p u s p e p la 
nul al doi lea opera lu i B a r b e y d 'Aurev i l ly a că
ru i cr i t ică poa te fi a semui tă cu a lu i Sa in te-
Beuve. 

Cel c a r e şi-a fo rmula t concep ţ ia astfel : „La 
cr i t ique a p o u r b lason la croix , la ba l ance et le 
gla ive" şi-a păs t r a t -o cu o f idel i tate a p r o a p e re 
ligioasă. Cele douăzec i de vo lume ce a lcă tuesc 
opera cr i t ică a lu i B a r b e y D 'Aurev i l l y Oeuvres 
ei des hommes, d a u m ă s u r a acestui spir i t în c a r e 
se găsesc în t r 'o supe r ioa ră s inteză toa t e aspecte le 
geniului francez. 

Nu este n u m a i u n cr i t ic de o s igură m e t o d ă ; 
fraza lui colora tă îţi rezervă la f iecare momen t 

dejde" . N ă d e j d e a n u n u m a i că n u a t r a g e o sanc
ţ iune, năde jdea poa t e fi p u r şi s implu desmin-
ţi tă. E cât se p o a t e de pămân te sc . P e n t r u p r i m a 
oară , genera l i za rea p ro tec ţ iune i minor i t ă ţ i lo r 
a r e ocazia să fie d i scu ta t ă b r u t a l şi în p l i nă lu
mină , p r in i n t r a r e a Ge rman ie i l a Geneva . 

In F r a n ţ a radical-socia l is tă , e n u n ţ ă t o a r e de 
m a r i p r inc ip i i de just i ţ ie , î ng r i jo ra rea îşi face 
de pe a c u m d r u m . 

Ne m u l ţ u m i m să î n s e m n ă m din nou p r o v e r b u l 
„cine s e a m ă n ă vân t , culege fur tună" . Proverbul 
închide expe r i en ţ ă a c u m u l a t ă , el este o pas t i l ă 
empir ică . P ro tec ţ i a minor i t ă ţ i lo r v a deveni un 
p r inc ipu de d rep t sau r ă m â n â n d o m ă s u r ă de 
i m i x t i u n e poli t ică, va con t i nua să tulbure pacea 
in te rna ţ iona lă . 

EUGEN TITEANU 

M À R U N T À 
su rp r i za unei expres i i de o r a r ă culoare , de o is-
b i toa re nou ta te , de o e levaţ ie m o r a l ă ca r e t r a n 
sformă pe polemis tu l î n a r m a t cu b ic iu l sat irei , 
î n t r ' un an ima to r a p r o a p e profet ic . El nu descrie 
un om sau o car te , el o f ixează. 

Câ t eva e x e m p l e : Vi l lemain , „a r t i s te en vide, 
h o m m e de mots , qu i vi t p a r les mots e t p o u r 
e u x " ; Sainte-Beuve, ,,1'abeille de l a cr i t ique , qu i 
en eu t souvent la g râce et le d a r d et le vol ondo
y a n t . . . entomologis te l i tera i re . . . bénédic t in d e 
i 'anecdote, Mabi l lon de Babioles, a iguiseur d e 
notes en é p i g r a m m e s ; . .L'Art d r a m a t i q u e est la 
pi le de Vol ta des imbéci les" : Zola „Hercu le so
uil lé, qu i r e m u e le fumier d 'Augias et q u i y 
a joute" . 

Vo lumul recent p e ca re îl î nch ină H e n r y Bor
d e a u x lu i B a r b e y D 'Aurev i l l y c u p r i n d e a p r o a p e 
în în t regime, o ca ldă evocare e Vieţii de o r a r ă 
in t r ans igen ţă mora lă , fără să a d a u g e nici o con
t r ibu ţ i e cr i t ică a s u p r a operi i . L u m i n a une i _ p a 
s ionate admi ra ţ i i ca re să p u n ă d in n o u în c i rcu
la ţ ie opera lu i B a r b e y D 'Aurev i l l y în tâ rz ie încă . 

Şi s 'ar cuveni aces tui fo rmidabi l t a len t în ca re 
se în tâ lnesc sp i r i tu l fin p â n ă la p a r a d o x 
al lu i R iva ro l cu g rav i t a t ea u n u i Joseph de Mais
tre, a t en ţ i a în ţe legă toare a u n u i cr i t ic . 

Volumul lu i H e n r y B o r d e a u x este doa r un în
demn p e n t r u o fină cur ioz i ta te l i t e ra ră 

P. S. 

Z 
DlNTR 'O s t ă ru i t oa re in i ţ i a t ivă pa r t i cu l a r ă , 

ca re de a p r o a p e cinci an i u r m ă r e ş t e acelaş scop, 
s'a adaos desvolt&rii noas t re in te lec tua le un ci
clu de confer in ţe a n u a l e ca r e a a juns a p r o a p e o 
ins t i tu ţ ie l iberă . E v o r b a de „Poesis" şi d e con
fer inţe sale. 

A m no ta t aci şi a l t ă d a t ă scur te g â n d u r i des
p re aceste pre leger i cu ca r e s'a obic inui t a t â t de 
m u l t p u b l i cu l bucureş t ean . Revenim p e n t r u a 
subl in ia d o u ă l u c r u r i : în p r i m u l r â n d perseve
r e n ţ a d e m n ă de t o a t ă l a u d a a o rgan iza tor i lo r a-
n ima ţ i de cele m a i b u n e in tenţ i i p e c a r e — şi 
luc ru l e r a r l a noi, le rea l izează—; i a r în al doi
lea r â n d de m a r e l e folos a d u s de aceste preleger i 
intel igent şi cu p r i cepe re pregăt i te . 
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A fost o v reme , acum câţ iva ani în armă, , când 
con t imporane cu reper tor i i anoste de farse şi 
melodrame, h r a n a teat re lor de pe v remea aceea, 
Poesis a organiza t conferinţe c ă u t â n d să iniţ ieze 
pub l icu l în d r a m a modernă autent ică . Azi Str ind-
berg, Wedekind .Shaw, Maeterl ick sunt n u m e fa
mi l ia re publ iculu i , d u p ă cum famil iare îi sunt 
şi discuţi i le din j u r u l mul t desbătute lor proble
m e de regie. A c u m câţ iva an i însă lucrur i le n u 
e rau la fel. 

Ofensiva conferinţelor de t ea t ru Poesis, a fost 
p r iv i tă nu n u m a i cu ne încredere da r şi cu cu
veni ta ba t jocură . Mânui tor i i nouei a r m e n ' au 
desnădă jdu i t totuş . . . Şi as tăzi se cuvine să 
facem p a r t e a lor, în gloria românească a m a r i 
lor lumină to r i de reper tor i i , t u tu ro r acelora car i 
s'au s t râns odin ioară în j u r u l une i idei, t u tu ro r , 
ca r i s'au devota t ei, şi car i cu încetul au făcut 
t ra in ică operă cu l tu ra lă . 

I n i m a acestei a tâ t de occidentale ac t iv i tă ţ i in
format ive , este p r ie tenu l nos t ru Ion Marin Sa-
doveanu. Succesul crescând u r m ă r i n d u - i an de 
an cicluri le p e ca re cu b u n ă dozare le a lcă tu ia , 
I-a răsp lă t i t din plin. 

î m b r ă ţ i ş â n d l i t e r a tu ra în general , subt forma 
problemelor a a juns cu încetul să dea s i luetăr i 
largi , celor m a i in teresante probleme. Literatura 
franceză contimporană, subiectul ciclului din 
anu l acesta, a r t i cu la t din zece conferinţe, dove
deşte în acelaş t i m p şi o cunoaş tere a preocu
păr i lo r pub l icu lu i nos t ru şi o dor in ţă de a servi 
o i m p o r t a n t ă p rob lemă de l i t e ra tu ră ac tua lă . 

Personal i tă ţ i cu vază a u da t cu v remea spr i 
j inu l lor acestei î n t r ep r inde r i a t â t de cinsti te şi 
folositoare, din ca re cu t i m p u l va r ă m â n e sun
tem siguri, u n capi tol impor t an t de cu l tu ră ro
mânească . 

GÂNDIREA reapare lunar, în 48 pagini şi 
supliment artistic, silindu-se să folosească în 
îmbunătăţiri experienţa celor cinci ani de când 
îşi tipărea la Cluj, cel dintâi caiet. întârzierea 
apariţiei — după cum va fi ghicit cititorul — 
a fost pricinuită de lipsurile materiale cu care 
luptă orice tipăritura românească. Am căutat 
să ne asigurăm existenţa pe încă un an, ca 
să avem dreptul a cere cititorilor să devină 
abonaţi. E ceiace facem acum. Rugăm abo
naţii vechi să se pună la curent cu sumele 
datorate administraţiei şi cititorii cu numărul, 
îi rugăm să aleagă calea abonamentului, pen
tru a înlătura intermediul depositarilor, chioş-
carilor şi librarilor, în majoritate de rea cre
dinţă comercială şi ciocli ai revistelor. 

* 
Cu începere de numărul viitor „Cronica 

literară" va fi ţinută de d. Tudor Vianu şi vom 
da mai multă extindere Cronicei mărunte. 
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