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GRIGORESCU

FRANCISC SIRATO

A fost un om fericit si un pictor fericit... .

Spectacolul este atat de rar, incat nu ne putem indestul satisface accentuandu-l...

Al Vlabhutd ') ni-1 descrie pe Grigorescu, ca pe o fire tdcutd si ordonatd ce nu a
cunoscut excesele durerii si nici ale bucuriei. Firea lui in care se impleteau armonic la
un loc técerea, rdbdarea si munca, explicd si isbanzile lui.

Izbanzi ce l-au petrecut dealungul vietei, din ziua cénd, la QObor, isi asteme biinuta
pe jos, cu iconife intinse. spre vénzare. Privelistea v1etel Ini e asemdndtoare unui lim-
pezis de cadmp larg, subiect invaluit de pictor, intr’un vag sentiment de poezie — ce
cuprinde pentru fiinfa si opera lui Grigorescu un in{ales simbolic.

O culme a durerii a fost pentru el neimplinirea... nnui vis: sé-si facd un chervan.
Un chervan, cu care sd plece, cu doi prieteni buni, pe valea Oltului, pe malul Dundarii,
pe lunca Siretului — pe drumurile térii a carei frumusete el a descoperit-o ,prinire
dealuri §i mugcele®.

In vraja frumusetel de lumind si verde intuneric, sufleful lui se plerde =

*
* x,

Desprinzand cateva aspecte din opera lui Grigorescu, nu ndzuim si inchegdm o
imagine complectd. Intentioridm, lotusi, articularea. unor note, care, desi impresioniste,
sd nu fie despuiate de un substrat analitic. Ne indeamna la aceasta situafia curioasa pe
care acest pictor o ocupd, si ocupa si azi, in constiin{a semenilor séi de breasla: pxctorxi
’ Laudat de unii, hulit de altii cu aceeasi inversunare, el, in timpul vietei, trece senin

1) Al Vlabuté Pictorul N. L. Grigorescu, Edit. Casei Scoalelor, Bucuresti, 1910; de unde am luat .
toate notele privitoare la viaja si persoana pictorului.
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si aparent netulburat, prinire lauda si huld, spre vrdjita {ard a viselor sale. Tara viselor
lui Grigorescu existd totusi aevea: e fara roméneasca.

Fiu al tarinei e atras de ea si-i aparfine dela maturitate péné la moarte. Viaia
aproape foata si-a petrecut'o in mijlocul naturii —in Franfa ca §i in Romania...

Si este caracteristic, pentru firea lui, cd atunci cand, ajuns din valea ﬂgapxel la
Paris, el intoarce spatele scoalei de Beaux-ﬂrts, pentru care venise, si se aseaza gos-
poddreste la Barbizon. Si-o nimereste bine.

Potecile umblate de el se facruciseazd cu cele bdtute de Troyon, Diaz, Rousseau,
Corot, Millet, Daubigny, Courbet...

E fericit... si lucreaza cu scurtd intrerupere, acolo si la Fontainebleau, - cativa ani.

-— De ce nu rdmai la noi?.... il imbie prietenii de-acolo.

El nu vrea. '

— ,De-ati sti voi ce frumoasa-i tara meal..”

Anii petrecufi de Grigorescu la Barbizon si Fontainebleau au fost cei mai fecunzi
prin indemnurile primite, prin investigatiile in fata naturii si mai ales prin riguroasa dis-
cipliné a mestesugului pictoricesc. Toatd seva picturald, bogatd ca o revarsare florald
ce primdvard in dumbrava,-gederii lui in Barbizon i se datoreste. Aceasta seva pictu-
rald persistd chiar atunceg céand, peste ochii pictorului, amurgul varstei coboard un vl
ce estompeaza culorile si cerne lumina ca o pulbere peste imaginea naturii.

La Barbizon, el se convinge de insuficienta si sterilitatea procedeurilor academiei. ‘
Panaitescu-Bardasare, Henfia, Tatdrescu si chiar Aman la noi, ca si in Franta, acade-
mismul, nu i-au putut inspira firii sale rustice, desigur, decat oroare prin lipsa de sen-
sibilitate primara.

Langd p.ctorii din Barbizon el deprinde meseria picturei de sevalet si ia contact cu
existenta materiald a lucrurilor din naturd. Acolo pénzele lui se incarca de o vibrare co-
loratd ce ne face sd ne gandim la Diaz, Rousseau, gdseste un moment, o espresiune li-
niard demnd de Millet (Taranca francezd) si expresiune de plasticd viguroasd pentru
yPazitorul de la Chailly“, cérare ce duce spre culmile lui Courbet.

Ca Grigorescu a avutintuifia realistd cu profunziuni sufletesti, ne-o dovedeste spusa
lui — ,Numai dupé ce ai cunoscut bine ani intregi un om po}i sd-i faci portretul in-
tr'un ceas. Natura intreagd nu-i asemenea unui portret?* )

Dar, coardele sufletului sdu nu resistid presiunei asprei atmosfere a indlfimilor si
pictorul face cale intoarsd...

‘ »Pe~un picior de plai,
Pe-o gurd de rai,
latd vin in cale s .
Se coboarad 'n vale,
Crei turme de miei
Cu trei Ciobdnei...”
..se intoarce fiindcd Grigorescu este un liric. ’
’ X X

Un liric prin sentimentul personal — deci un impresionist. Pe acest hotar se aseaza
opera maturitdtii lui Grigorescu. Céci, dacd avem dreptul la preferinte personale care
se indreaptd spre anume opere, sau epocd, nu avem insd dreptul sd valorificdm opera
unui artist in afara limitelor voite de el, urmérite de. el

Realizdrile artistice, pe care congtiinta lui Grigorescu le recunoaste ca expresiune a
simfirei sale, sunt cele impresioniste. Toate madrturiile lui verbale ni-1 aratd miscat de
intentiile 1mpresmmsmu]u1 ’

»Fa ce simti, si atata cat simfi, — unde nu te mai miscd, lasd paleta jos: lucrul
tau fiind numai sinceritate, va creste si se va desdvarsi in sufletul celorlalti. Va trai. Ali-
fel, vrand sa-1 ispravesti, il omori~.

Prin urmare un impresionist in sensul largit al cuvantului. Si mai apoi:

»Numai intr'o schifd poti rdméanea sincer pand la sfarsit. Intr’'un tablou migalit, in-
cepi sa te observi, — si din momentul acela e mai mult megfesug decat artd“.

1): Virgil Cioflec: Grigorescu, Edit. Cultura Nationald, 1925
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Deci o schitd, ca expresiune a unui sentiment, neimplicit exprimat, dar fugitiv §i el,
" fiindcé-i trecétor si fulgerator de repede in schimbare, este si aspectulnaturii sub lumina
miscédtoare a soarelui.

»Migala« dimpotrivd, se plaseazd pe forma obiectului §i e durabild in sentiment. Un
tablou technic migédlit nu a fost niciodatd considerat ca artd. Consideratd ca atare insé
este migala mae$tr1|or olandezi, ca fiind expresiunea artisticd a iubirei pentru indivi-
dualitatea obiectului in toate manifestdrile sale constante ca formd si coloare. E o e-
vlavioasd cufundare in realitatea materiald i este cu totul altceva. Nu este llpsa de
sentiment, este doar altfel de sentiment...

Artigtii nu sunt totdeauna logici prm gandirea lor...

‘Ne mulfumim dacéd sunt logici prin simtire — cu sine insusi, $i Grigorescua fost. De
aceea el a lucrat mult — ,lucreazd mult ca sd poti lucrarepede®. ,Toate lucrurile de a-
fard trebuesc fdcute repede, smulse in sbor.

Inlocul lucrului determinat in formad si coloare, a concretului, 1mpresmmsmul fie
oferd aspectul ca pe un echivalent, suprafata, eplderma coloratd cu jocul si ﬂuturarea
luminei, ,Ce ne sont pas des éires, mais des aititudes d'étres, des valeurs — c’est a dire
la reahte“ (Camllle Mauclair: ,L’impressionisme*).

" Rezultd cd, chiar calitdfile sensoriale ale obiectului sunt negate 31 desﬁmtate in na-
tura lor fizicd. Schela si coustructia nu sunt crezute necesare si nici forma si coloarea
locald pentru susfinerea unui sentiment determinat de natura durabild a subiectului. Din
potriva, se preferd accideatalul si mai ales o materialitate inanimats, fiindcad resistentele
sunt mai mici si posibilitatea arbitrarului mai mare, mai mare este atunci si tendinta
de animare a subiectului prin sentimentul personal al artistului.

wEract?«... — intreabd Grigorescu — »Ce 'nsemneazd asta 'n artd ? InSufletul tau e
taina care d& via{i panzei, nu in forma 91 coloarea exactd a lucrurilor®.

*
¥ x

Din fuga momentelor si aspectelor se incheagd imagina lumei prin pete de coloare.
Se neagi legile fundamentale. Totul in univers — pentru pictor — impresionist nu este
de cat coloare, patd de coloare. Din intrepdtrunderea petelor de coloare sub influenta
solard rezultd cerul, pdmantul, apele ce se confundd intre ele §i care prin fluctuatia lor
constitue un singur element.

Coloarea conceputd ca moleculd ce se resfird infinit §i totusi trebue s& se organi-
zeze prin aglutinare intr'un organism.

O patd de coloare fiind consideratd ca frumusete individuald, iar tot tablou! ca o
vocalizare a calorilor, de aceea, impresionismul nu se poate exprima de cét in acorduri
minore.

Cerul 1mpresxoms\‘ nu se mtuneca de drama furtunej...

De aci nota minora, liricd si gratia in discutiunea pensulard, de aci preferinfa pen-
tru subiectul minor prin mfatlsarea fizicd: ciobanul Sl tdranca, svelte ca fluerul, pa]1$t2
cu iarbd ca mitasa, case §i banuri pitite in cranguri ce dormiteazd sub pale de nor si
cer albastru.

Este ce numim poezie in arta lui Grigorescu.

Natura in opera lui Grigorescu poartd gateald de vesnic# mireasd ce nu imbraci
zdbranic de doliu niciodata.

&
* *

Desigur cd, firea lui Grigorescu, lesne impresionabild si la care sensatia se tran-
sformﬂ tndaté pe loc, in activitate, 1-a impins — intre alte influenfe —la impresionism
si »plein-air®.

»In picturd cel mai bun lucru e sd nu revii; Cat ai putut prinde dintr’odatd, cu su-
fletul finfierbantat din ceasul acela, afdta-i al {du. Dacd nu-{i place, sterge — si incepe
din nou. Bine mteles, cd atunci cind e o lucrare de atelier, se schimbd vorba. Dar acelea
greu trdesc. Pand sd le isprdvesti fuge viafa din ele. Toate-{i fug. Fuge expresza lucrunlor,
_ca §i a figurei omenesti, — fuge lumina si, ceeace e mai important, pentru ca in adevar
e ireparabil, fuge frdgezimea sentimentului téu, privirea, dispozitia, sufletul tdu de atunci,
cu care n’ai sd te mai intdlnesti niciodatdi. — De cate ori nu mi s'a intamplat, cAnd
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n‘aveam colorile la mine, si vad un colf de naturd admirabil. Ma uitam ia ceas, ca s#
vin a doua-zi exact la aceeasi ord, sd lucrez. Veniam — si nu mai era nimic. Erau copacii,
erq valea, si aceiasi lumind erd, dar... nu mai eram eu cel de ieri“

Ultima frazd& mai ales, a citatului cules de Vlabutd din gura Iui Grigorescu, mai
mult decét orice demonstratie, videste cat de mult era legatd productia artistului de dis-
pozitia momentand.

Ca pentru o astfel de intocmire organicd, singura expresiune artisticd potrivild a
fost scbifa, e natural. Dar, ni se pare noud cé, oricdt de fermecatoare in delicata lor
frdgezime de coloare ar fi panzele lui Grigorescu, din epoca impresionistd, ele totusi,
nu reprezintd decét notatii personale §i au, dinpreund cu instantaneitatea §i, ca ecou
sufletesc, efectul fugarnic al momentului. Nu sunt sunet, sunt numai ecoul sunetului.

Comparate cu lucrdrile de la Barbizon, Fontainebleau, niscute dintr'o indelungata
§i intensd colaborare cu natura, acestea au mult mai multd stabilitate, deci §i durata in
sentiment. Stabilitatea sentimentului artistului ni se impune §i prin  duraid §i nu ni se
pare de loc cd sentimentul naturii ar fi mai putin prezent in lucradrile de la Barbizon
si Fontainebleau. Céci, naturd nu este numai capriciul solar ce sparge ochiuri de lumind
in verdele intunecat al crangului $i nici cerul cu spuma de nori ce pare cd asteapts sé
fie risipitd de o boare de vant. E mai mult §i ceva mult mai intins si profund. E ome-
nescul durabil si noud mijlocit prin esenta lucrurilor. v

Si ne intrebam dacd pentru cédteva nuante prinse in sbor, nu au rdmas parasite
comori mult mai prefioase ce puteau fi ridicate de Grigorescu, fiind inzestrat pentru
aceasta ca nimeni altul pand la el.

In isolare, in tdcere, incearcd sd ridice aceste comori un tandr, erou ce moare in
uitare : Andreescu. Ficliile de veghe ale neamulei nu se sting, ele trec doar in alte maini...

_ . ,
* # .

Desenele Iui Grigorescu sunt adevidrate desene de pictor. El nu desena intr’altfel
de cum picta. Desenul lui nu exprimd o frumusefe intrinsecd, cu nobile ondulatii in
ritm sau incisivd expresiune in trdinicia unei forme. Desenul lui nu cunoaste o forma
asprd si nici un definitivat liniar. Totul onduleazd, serpuieste si se topeste in fluctuatia
umbrelor si luminilor. Desenele sunt notatii de aproape egald importan{d prin subiecti-
vitate ca s§i picturile lui. «Sentimentul coloreazd, nu pensula. Pofi colora c’o buciticd
de cdrbune...» ' ,

Cat de pufind apreciere avea Grigorescu pentru linie si constructie, ne spune el
cand se declard vrijmas neimpdécat al slovelor latine cari ,..N'au nici un pitoresc si
nici o expresie®.

Pitorescul §i expresia le gdsia in cdrliontii ce serpulesc in chip neprevizut o litera
de alfabet chirilic. ‘ _

Calitatea de seamd, si prefuitd deosebit, a acestui pictor delicat, infrigurat de per-
sonal este cd, primul la noi, a pérasit atelierul ca sd lucreze in plin aer. Cd a infeles
importanfa lucrului in plin aer, e marele lui merit: Paleta pictorilor.a fost fnvioratd de
armonii de coloare noui. ce alungd moboritul ton de galerie. : ,

De-asemenea a pricepul rostul tabloului de sevalet si al coloarei de ulei. A infeles
importanta, de neocolit, pentru artist, a materialului in care lucreazi. Coloarea de ulei
prin substanta ei grasd, pastreazd si prin strilucirea ei, e expresiuneamaterialuluipotrivit
pentru reprezentarea lucrdrilor lumesti pline de seva vietei, a materiei. Pictura in ulei
mai e plicerea pAgdnd ce frdmantd un material pentru posibilitafile pe care le oferd si .= -
‘constifue o frumusete in sine.

Plasdndu-si opera cu hotdrdre pe subiectul roméanesc, el deschide o carte cu slove
cunoscute futuror si infelese, in cuprins,” de cdtre toti. Intr’adevédr imaginiile térii Ro-
maénesti, familiare fiilor ei, prin simtirea ce-si gaseste in natura ei isvor, se va exprima
cu usurinta graiului pdméntean si plin de infeles... .

?uiltivarea acestei simtiri e pentru Grigorescu rostul artei roméanesti, e invata-
tura lui. : .

Pentru acestea toate, esprimate in opera lui, Grigorescu in plastica roméneass3 nu
este numai un nume, este o aureold si deaceea un simbol.
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M ONOTONIE

T. ARGHEZI]

Plugule, cin’ tea .ndscocit

Ca sd frdmanti a sesurilor coaja

Si sa ’'nlesnegti banala noastra vraja,
‘De-a scoate 'n urmd-t{i bobul insutit?

Cine ti-a pus cufitul in padmint

Si a pornit cu soarele intijul,
Hotarnicind mosiei cépatéiul

Si dumicatul socotitu-gi-I-a sfant ?

Cine-a purces in ploaie si furtuni

Si a brdzdat prin negura si zloata
Sesul blajin si gras intaia data,

Cu blesteme, nédejdi si rugdciuni?
S'a ’'ndatinat copilul cel pitic

S& are §i sd strdngd avutie.

Osanda si-a schimbat-o'n bucurie,
Cladindu-si sldvi si veacuri cu nimic.
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MARTURISIRI

ELENA VACARESCU

DE-AR sti s@ spund Ursitele ce vor dela noi, si de-am avea puterea si le ras-
talméacim tinta §i fata! Eu, cea dintai mi-asi fi sfasiat mainile acestea cari au urzit atata
sbucium si atdtea dureri au prilejuit. Dintre aceste din urmd, cine ar fi putut prezice -
pe cea mai statornici si pe cea mai vie — otravd de esentd subtild picurfndu-mi in
vine din pana-mi scriitoriceascd? Cine mi-ar fi putut-o prezice pe vremea cand, tandri
si vrdjitd de serile toamnei noastre, simfeam infrigurat dogoarea fldcérii pe care'n adénc
mi-o nuirea visul eredifar; cénd, fie de pe banca ce stdpénea campia, fie de pe trun-
chiul cu muschiu, ma ldsam furatd de apele serii si desluseam in depértare un cortegiu
de plugari pe drum de casd sau o copild cu rochie stacojie si podoabe de frunzis ce
pdsea mdrunt puntea strdjuitd de-o fantdnd. Se'nsirau apoi turmele si carele cu incér-
cétura lor de balsam campenesc. Trecatori grabifi imi urau un ,bund seara“ inginat de
vorba asprd a ciobanilor ce-si chemau turmele. Tarziu, trecea preotul: in praful dru-
mului, toiagul lui ldsa urme ce mi se péreau a fi transcrierea nedeslusitd a unei taine
infricosdtoare. Dincolo de zidurile grddinii, grav si inclinindu-se cu lenesé condescen~
den{d, putul vechi scérfdia supdrat. Se auzeau logofetfii plesnind din bici, semn ci ¢
ceasul cdnd se inchid hambarele si patulul, al cdror paatece le stiam pline de grane
aurii. Eram, in acest decor muntenesc, o fiicd a locului, in sdngele cdreia trdia, bogat,
trecutul rasei noastre. Sénge curat, incdrcat de poefi §i de atavisme imperioase, sortit
dintru'nceput sd nascd verb romadnesc. Si totusi, aceastd chemare de dincolo de fiinta
ei, aceastd chemare ce de pe atunci ii brdzda séngele, copila plaiurilor noastre a ne-
socotit-o:

Zi cu zi, comoara de sensafii si simiiri sporea. Erau simiiri si sensatii ndscute din
fiinta locului, isvoradte din contemplarea colinelor familiare gi-a orizontulni oarecum
strabun. Targovistea, imbrafisénd intinderea cu aspru-i brat de piatrd, inchipuie resturile
unui cdmp de béataie, ruinele unei cetd{i stipénite de stafii glorioase. Si pe drumeacu-
rile ce ocolesc lanurile de porumb, umbre isvordsc din pdmant. Dar mai cu seamd
simplicitatea augustd i caldd a decorului vrijeste copila. In lumina de nalbd si de
trandajir a Inserdrii, luna insdsi stirbitd de culorile prea vii de pe sprénceana cerului,
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nu-i decat o patd de lumind sfasiatd ce intinde cdpcand argintie unde primele stele vin
sd se prindd si si moard. Cat e de calda si de sfantd privelistea! Copila génditoare,
cu artere ‘clocotitoare de cantec, cﬁmpia, umbrele, oamenii si, deodatd, melodia trégénaté
ce vine valuri-valuri. din biserica ce-si inaltda deasupra fagilor crucea — abur usor si
alb — totul e frumos, fraged si roméanesc.

In jurul copilei vrajite de sfiinjenia locului, drama unei vieti mtregl l$1 urzeste firul.
FiicdA a framantdrilor catorva generatii de cdutdtori ai cuvantului romanesc, copila va
scdpa din mreaja strdbunilor. O magie inextricabild o va indepédrta de verbul sacru, in
care strabunii au fdcut sd rdsune bucurii si dureri, verbul natal al cdrui catechism
— cea dintdi gramaticd roméaneascd — unul dintre inaintasi il strénge la plept, precum
il aratd un portret ilustru.

Tot mai mult seara se infdsura’n manta-i albastrd. Turmele adorm. Luna a prins
in capcana-i de argint stelele stinse. Copila ratdceste singurd pe plaiurile visului. Si din 3
depdrtari neldmurite, viitorul se naste clipd cu clipé. Cine-ar putea sa-i intoarca mersul? '

: ; ) ; , .
. * *

Anii curgeau si copila, dintre bdncile rustice, se aseaza iot mai des pe aceea care
privea spre Apus. Un instinct, rdsdrit si el din fundul veacurilor, o amdgea tocmai
cétre {drile cdrora soarta le hardzise un géand si o ndzuin{d mai deosebite de-ale noastre
De bund seamd, Asia o legéna incd pe aripi de mituri, cu scénteieri de nestemate
orientale si cu adancimi de vis vaporos si lenes Dar vantul Réséritului adusese rele
nenumarate. $1n mintea copilei, navélitorii aprlgl se .perindau cu staruintd fatidica,
luau proportii uriase, se actualizau. Sufletu-i rdsuna de tropotul iute a cailor marunti,
célariti de Huni cu fata schimonositd. Copila privea cu spaima si cu urd retrospectivd
pe acesti turburdtori .ai tihnei strdmosesti. Apusul, dimpotrivd, in ciuda Magbiarului
turanic si-a brdparefului vultur imperial, plutea intr'un polei de lumind si respira liber-
tate. Din cand in cénd, suflul acesta vivifiicator al civil zafiei ne ajungea o clipd, atat
cat trebuia spre a ne face sd-l1 dorim nostalgic. In fata lui Ronsard, Harun al Rasbid,
regina Saba si infelepciunea infloritd a pildelor arabe, paleau. Cdci eram ndscufi cu
dragul masurii §i al limpezimii. Belsugul imaginilor asiatice nu satisfdcea anumite vir-
tualitdfi din sufletele noastre.

Si astfel, in sufletul copilei de atunci, se incderau doud suflete colective, doud
mentalitdti de rasd, doud civilizafii contradictorii; grupare in jurul a doud puncte car-
dinale. Conflict sumar si simplist, dar violent si dureros. Mintea ce se destepta la in-
telegere impletea alexandrinii lamartinieni cu stiburile lui Eminescu, infrdfea pe Jean
Racine cu Eliade, pe cronicari cu Joinville. Sdpate pe un fond latin, analele rudeniei
intre doud neamuri cdpétau un relief straniu si proportii de frescd. Luminate Pe aceste
ganduri, incolteau in sufletul adolscentei doruri mari. Ndzuia sd-si inalie glasul mai sus
de granitele idiomului natal, pe care-1 sxmtea, fireste, cald si bogat, dar il stia asemeni
unor cnorcb!m mcarcatx de suc si aruncatl in teascu! din care podgorem 1scusm nu
isbutiserd inca si stoarcd vinul ndimit sd'mbete multimile. $i dacd-si dorea glasul rdsu-
ndtor departe, si-1 dorea asa de dragul priveligtilor natale, pentru a spune departdrilor
catd gratie au liniile dealurilor din Dambovita, cit de blanzi i de voinici sunt plugarii locufui.

Odata, linia destinului fu gata sd se stranga Strébunii pareau a interveni spre a ma
smulge acestei dualitdfi care, de-alungul vietii imi va fi fost o adevédratd uneltd de tor-
turd, un adevdrat rug. Inainte de a fi fost invaluit de intunerecul ce-i vestea moartea
apropiatd, Eminescu afla de 1a Maiorescu o veste ce avut darul sd-l turbure: coboratoarea
Vicarestilor, ea ins#-si poetd, isi scrisese primele versuri intr'o limbd strdind. lsi inal{a
atunci trupul incovoiat, mutenia lui obisnuitd se desteleni §i rosti frumos cuvinte de
anatemd: »S& nu stie oare romaéneste? Spunetl -le (era vorba de périn{i, nevinovati
totusi, cdci in deajuns ma nutriserd cu basme si md duserd la sezadtorile satului), spu-
neti- le cd voi invdta-o roméaneste eu. si-om vedea dacd fiica Vacidrestilor va continua
nd ne nesocoteasca“. Hotdrare nerealizatd, din pdcate. Eminescu se apropia de sférsit.
Cand imi povesti aceastd intdmplare, ocbii Iui Maiorescu lacrdmard. Amanunt miscdtor
si mﬁret care s’a incrustat in fundul amintirii mele in asa chip incat, dupé aceea, de
cate ori publicam cea, imaginea divinului Emmescu se indlta mustrdtoare si md obliga
sd-i cer iertare. ,

P
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Ménia lui Eminescu s’a rdsbunat postum. Sau, poate, el insusi va fi indreptat im-
potrivd-mi uneltirile Mnemosynei — zeifa amintirii — céci zeii sunt sub obliduirea
poetilor... Intr'adevar, desi sub altd forma, conflictul adolescenfei stdruia incé-n mine.
Cuvantul nesocotit al stramosilor imi cutropea, confuz dar implacabil, sufletul, rdsvra-
tindu-se impotriva cuvantului adoptat, cdruia datoresc totusi ceeace e mai bun din
ceeace-am putut fi si de care md leaga. ca atare, o gratitudine fierbinte. Atunci cand
pentru a realiza i a te realiza imprumu{i de la un neam ceeace e mai al lui—cuvantul,
rod al strddaniilor seculare — capeti indatoriri tot asa de sfinte ca ale séngelui, indato-
riri pe cari en mid mandresc de-ale fi respectat — Franfa o stie, de-altminteri. Acest
gand al unei indatoriri vesnice, 1-am péandit indl{dndu-mi-se’'n suflet, alaturi de alte gan-
duri tot asa de calde i de adevdrate. Zadarnic, in fruntea primului meu volum de poeme
sfioase, ceream iertare patriei, iertare pe care, in petto, eu insdmi nu mi-o acordam :

Si je te deviens étrangére,

Si ma.chanson pour s’essayer
N'a pas choisi la langue cheére
Que {'on parle autour du foyer,

Celle qui vient, lorsque je prie,
Sur mes lévres tout simplement,
Pourras-tu jamais, 6 patrie,
Le pardonner a ton enfant?

Voudras-tu seulement entendre
Mes vers et les beénir tout bas
Comme tu bénis, grave et tendre,
Tes guerriers avant les combats?

Intreaga psichologie, in favoarea céireia viitorul avea s# justifice prezentul, se as-
cundea in prevestirea versurilor din urmd — ,Comme tu bénis, grave et tendre, Tes
guerriers avant les combats® — céci a fost dat ca rdzboiul neamului nostru si impace
tumultul dramei intime si mereu acute ce-mi impértea sufletul in tabere vrasmase.

Dar, intre clipele acestea luminoase ale descdtuserii §i cele ale inceputului brdzdat
de dolii si, rareori, de luminisuri— catd amdraciune! Céci fesatura spiritului si coloritul
lui primitiv sunt urzite din materialul limbei materne. Dedesuptul limbii adoptive, cu-
vantul copildriei se agitd, luptd crancena impotriva uitérii i apare brusc, in plin vértej
creiator, in plin proces de inventie, atunci cand intre spirit si lume se deschid larg z&-
gazurile. Apare, intraripat ca o zeitd sau ca un cavaler dintr'un Apocalips rasbunétor,
deformeaza tiparele limbii adoptive, i se Impoiriveste violent, innecandu-i subredele
conture sub pete largi de culoare, sparge vasul cu esente alambicate §i, peste aroma
subtild, asterne victorios parfumul lui victorios. E ca si cum ai locui la marginea unei
tmpdratii expuse cruzimii névdlitorilor. Hoarda cuvintelor respinse pe uliimul plan al
visului porneste, dintr’odatd, o ndvald furioasd si, prddand, pérjolind, pune stdpanire pe
locul de cinste, care al ei era.,. Si atunci, catd jale! Impotriva cuvintelor incepe un
adevdrat macel sacrilegiu—impotriva lor si impotriva ta, céci si tu si ele, coboréti din
acelasi trecut. Trebuie apoi sd Impaci cuvantul adoptiv, ca si cum, dupd o dragoste
sdlbatecd dar oprita, te-ai intoarce la cdsnicia legitima. Ti-i sufletul un camp de bataie,
esti trist si asa de singur intre cele doud tabere.

Sd mi se jerte indrdzneala - cu care voi cita, aldturi de al meu, nume ilustre. Dar,
de cate ori evoc aceastd bartd necurmatd—potolitd astdzi—retrdiesc fdrd voie §i aldturi
de a mea, vieata lui Héredia si a lui Moréas. Cu inféfisarea-i méandrd de Spaniol, a-
vand tn glas o ugoard gangdvire care prelungea cezurile si lungea, cu sau fard voie,
versul. José-Maria de Hérédia isi spunea bucuros sonetele. Sonetele acelea smilfuite de
fanarele galioanelor ce-au condus conquistadorii cétre noui stele, smélinite de vegetatia
coloratd a Tropicelor unde, printre Negri si trestii de zabdr, se ndscuse céntdreful cu
vaste sonoritdti al Trofeelor. Hérédia era mandru de séangele lui spaniol. Intr'o sears,
la Albert de Mun, dupd ce recitase faimosul lui ,Persée et Andromede®, proclama fara
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inconjur: ,Pour moi, tous ces demi-dieus, voyez-vous, c'est le Cid.“ Si in clipa aceea
imi spuneam cé pentru mulli, eroii de tragedie sau de epopee sunt, pur §i simply, un
voevod sau un baiduc...

Cat despre Moréas, devenise asa de bine ceeace de fapt nu era de loc — adica
Francez — incat prefera pe Racine lui Sopbocle. La intrebdrile mele rdspundea inva-
riabil cd verbul inflorit in {ara lui Phidias nu impiedeca niciodatd curgerea melodioasa
a stantelor lui — S$i totusi, insinuam, strofele Dumitale au ceva dinrotunzimea gratioasa .
si din mléddierea impietritd a buchetelor de acanta sdpate pe frontonul templelor antice.
— Imi aduci aminte o laudd, rdspunse, pe care numai Ronsard o meritd. Si déndu-si
astfel un certificat de rudenie cu cel mai francez dintre inaintasii Iui, Moréas trecea la
altd ordine de idei. Iar eu rdméneam singurd, in f{ata nelinistli divine si crude ce-mi
fusese barazita.

Intre timp, necunoscutul se oferea tuturor explordrilor si tuturor deceptiilor. Minu-
nate sunt cele dintadi jocuri ale gloriei! Le crezi durabile, vesnice cbhiar. ,De-abia mai
tarziu iti vei da seama — imi proorocea Paul Bourget — cét e de greu sid rdwéi sta-
tornic acolo unde céativa au botdrat din capul locului cd esti numai in trecere. Problema
de-abia acum se pune®. Dar renumitul romancier, folosindu-se tibnit de verbul si de gandul
lui, nu putea sti cd lupta cea mare se va da, pentru mine, nu atdt impotriva opozitiei
surde din afard, ci in propriu-mi suflet: luptd mereu nehotdratd, dar pe vieajd si pe
moadrte, impotriva unui-dugman scump care se preface ca fuge si cd se dd batut, pentru
a reveni sub mii de forme si a-gi impune, viclean, victoria. Peisagiile, de pildd, estompate
sau desemnate viguros in memoria mea, — peisagiile mele, sunt dela noi. Atunci cénd
le-am contemplat, cdnd le-am respirat intdi, un roi de cuvinte romanesti plutea deasupra
lor, chipuri sonore ce le talmdcea grafia. Aceste sunete, aceste chipuri, cum sé le transpui
in ogorul limbii strdine? Unde sd gdsesti realitatea statornicd a lucrurilor dacéd nu in
glasurile lor de ‘otdeauna? Si totusi minunea se opereazé tainic; aspectele naturii noastre
si-au croit incet-incet, o haind convenabild din epitetul, accentul §i fraza frantuzeasca.
Casédtorie laborioasd, plind de indoieli si de sbucium...

Fericiti zidarii graiului strdmosesc! Fericit Dante clddindu-si, la marginea poleitd a
evului mediu, templul milenar al tertelor lapidare.- Fericit Ronsard spdrgénd tiparele me-
dievale ce nu mai incdpeau vehementa robustd si proaspitd a stantelor lui. Mai fericit
tncd, in vérsta tdndrd a neamurilor, fduritorul anonim de sintaxd si vocabular, aceste
cariatide ce se 'naltd din clocotul izvorului limbii, spre a sprijini capodoperile viitoare.
Dar eu! ‘

Pe de altd parte, e intr'adevdr o méngéaiere s te simti pértas — fie si colateral —
al unei mosteniri venerabile, sd strélucesti intru catva din strdlucirea ei. Pe cétd vreme
la noi incercdrile mele furd privite, cele mai deseori, cu neincredere i dusmdnie, aici
porti primitoare mi se deschisera larg, cdci pragul cunoaste pasul femeilor inspirate. M'au
socotit prinire ele, §i nu printre cele mai neinsemnate. A fost o clipé de uitare ametitoare!
»Alfii te invidiaza si-{i doresc locul® —iti soptesti. Si pentru noi muritorii — de ce n’'am
mdrturisi-o — aceastd reflexie trecdtoare are darul sd invdluie intr'o ceatd de-o clipd —
clipd decizivd uneori — atafea dureri si atdtea indoieli cari, ele, sunt si rdmén de tot-
deauna. ' ‘

*

Nu fmpaci Zeii rdzbunitori cu ofrande pioase. Altminteri, de mult m’as fi descatusat
din lantnrile lor. De copild tncepusem sd culeg céntecele populare pe cari, in entuzizsmul
ei, Carmen-Sylva le-a botezat ,rapsodii“. CTot ea botezd apoi culegerea ,le Rhapsode,
iar eu addugai ,de la Dambovitza“, l@murire ce fdcea si scanteie, in ocbhii mei, albastre
si verzi apele raului de munte. Dacd Zeii ar fi fost mai blanzi, i-as fi impéacat cu cartea
aceasta pioasd §i poeticd, mdreatd si cinstitd, care inchide nu poeme intdmpldtoare, ci
insdsi esenfa melopeelor fdurite rand pe rénd de cei ce, cuvant cu cuvént, le-aun lisat si
pluteascd lenes in aerul incdrcatde curcubeie al apusurilor. De-ar fi fost Zeii mai im-
pdaciuitori, ar fi socotit cartea aceasta ca pe-o faptd rdscumpdrdtoare. Céci »Rapsodul®
nu-si mai aminteste nici de umila lui culegdtoare, nici de Carmen-Sylva, traducétoarea
lui dintai. Isi trdeste vieata lui proprie, ca o creafie spontand a unui geniu anonim. Dese .
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ori mi s'a vorbit de cartea aceasta ca unui strdin de soarta lui! A fost totusi, pentru
indolelile mele tumultoase, ca o ramurd de méslin vestitoare de pace.

Vestitoare de pace... Voce efemerd, cele mai deseori. Dar luminisuri se asterneau tot
mai des de-alungul céii mele. Incet-incet, o impécare tainica inlocuia nelinistea nostalgica,
sfasiatd de gemete. Petreceam pe plaiurile muntenesti doud din cele patru enotimpuri.
Mi impresurau, ca odinioard, cu ritmurile lor, cu vederile lor ancestrale ce atingeau din
sbor frunzele sdlciilor pletoase si le fidceau sd-mi curgd 'n par. Dar intre mine si lumea
Apusului legaturi nenumarate se fesurd. Asa-mi era dat: vieafd de sol §i de crainic. Caci
intelesesem, intr'un tarziu, ratiunea mea de-a fl si utilitatea concretd a imaculatei mele
greseli inifiale.

Printre alte multe solufii, rdzboiul a adus, intr'adevdr, si pe aceea a conflictului
meu intim. Indoielile nu-si mai aveau locul: drumul era unul, greu dar drept. Eu l-am
urmat fard sovdire. Cuvant cald si ascultat, staruintd neinfrantd, iatd ce trebuia ca
Apusul sa ne infeleagd si sd ne respecte. Si a fost sd se intdmple ceeace, poate, nu se
va mai intdmpla: apdrdnd, cheménd, cersind, ameninfdnd — o femeie a intins puntea
de aur ce uneste sufletul a doud neamuri.
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MA VREAU IN MUNTL.. -

Din cimpu~acesta simplu pe care-l ar cu boii
Dacd mé sui pe médguri cdnd e vézdubul pur
Vad zugrdvifi pe zare, cu fruntea'n nouri, muniii...

M3& vreau atunci in munfi c’o turmd de mioare
S'o pasc prin pajisti pline de iarbd §i de soare,
Prin smeuriste ursul sd-1 junghii in grumaz,
Cu prastia sd fulger ierunca printre brazi

lar seara cand din flicdri o floare de lumina
Va félfai spre Tine mireasd de risina,
Sa-Ti las in paza, Doamne, mioare si duléi
Si sd urc tdcut langd vulturii tii,
Pe culmea cea mai ’naltd, cu pasi de céprioard .
Si-acolo sd ma strddui s’ajung macar cu bata
O stea si ceru'n care sti muma Ta fecioari...
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URATUTL

GIB. 1. MIHAESCU

IN noaptea aceia de drum de fier, cdnd am pornit insfarsit din ordselul meu pierdut
intr'un colt de hotare, n'am putut inchide ocbii, cu toate cd aveam la cherem o canapea
intreagd cét era de lunga si cu toate cd vagonul capitonat mé legédna lin si imbietor. In
invartiturile rotilor, in cldn{dnitul lanfurilor, in rdpéneala fierului pe fier, auzeam prin
fereastra ldsatd, necurmatul rotogol al unui cant de biruintd. O, cum se rostogolea cintecul
acela pe sinele vartoase, cum era necontenit acelasi, spdiméniator acelasi si — totusi —
cum sufletul meu cresiea necontenit! _

Cand s'a crdpat de ziud, mi-am si infipt capul in jildveala diminetei, ca sd prind din
ceatd primul turn al orasului pe care nu-l mai vizusem. Intdi n'am zérit nimic, apoi la
un ocol al drumului mi-au rédsdrit departe turle si coperisuri réslefe, iesind dintr'un fund
de vilcea. Soarele era acum doar o biatd fantoma translucidd — la care te puteai uita
in voe — a soarelni adevdrat. Pe acesta nu V'am vdzut in minunata lui stralucire decat
mai tarziu si bat. bine, deasupra muncelelor orizontului. A sbucnit deodatd in vestmant
de foc, cu aripi de flacari din crisalida-i transparentd si in locu! unde mi se piruse ci
vdd un oras, a aprins coperisurile. Se parea cd nebunia monstrului de fier care ma ducea
in pantec. ma purta in goand ddsmintatd In regiuni nebanuite, cu sori multi, sclipind
presdrat pe cdmpie, incercind sd rdsard in jerbe de sisteme complicate, ca 'n lumile sur-
prinse de ochian. Doar cite nu eram eu gata sd vdd in t{inutul dsta miraculos, uude ma
avantam de bund voe!

Pe urmi toate au dispdrut, cdnd pamatul s'a ridicat de spinare in sus, intr'un rand.
Zarea s’a mai intunecat si orizontul a inceput si se strdmieze si mai mult: s'au jvit
inceputuri de mabalale, o fabricd — de bund seamd — cu ferestre si lumini multe, in-
tarziate, apoi vagoane, gine ce se impreunau si se despreunau, siruri intregi de va-
goane si locomotive moarte, si necontenit lumini searbdde in jildveala zorilor, pélpaind
jalaic, invinse de ziud, ca lumandrile in jurul raclei.

latai, impresia aceasta lugubrd imi strdnse sufletul in care tot mai ddinuia, neam
din neam, ca’n butoaiele de mult golite, tereghia superstitiilor, a semnelor si a vedeniilor.
Dar inchipuirea-mi mobild puse indata in locul sumbrelor visiuni, sfarsituri de bal, lumini
de petreceri monstre prinse de ziud. lumind necurmatd, betie, fericire. Privelistea ame-
fitoare ma facea sd inchid ochii; un felinar apropiat trecu pe 1&ngd mine §i sfredelifoarea
lumind a arcului voltaic Imi patrunse dureros pleoapa; si vagonul intreg nu mai pdrea
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atunci decat un cosciug urias purtat pe brate de fier, spre un cavou imens si nectinosciit. '
Speriat, am despreunat-larg genele si am pipdit cu degete tremuratoare scrisoarea
de recomandatie si cele cateva bancnote, ce le aveam in buzunarul dela piept.

*
* %

Scrisearea aceasta mi-a descbis intr'adevar usa unui puternic al zilei. Mijloacele pé-
rintilor erau prea slabe ca sd nu trebuiascd sd-mi gédsesc s§i un serviciu pedeasupra,
pentru a urma cursurile universitare. Scrisoarea tatdlui meu cu ortografia, — pe care o
stiam si de cdre méd Inrosii grozav cénd randurile tremurate furd parcurse de ochii in-
cruntati sub.ochelari de aur, ai alesului politic si protectorului nostru’'— fu inlocuita de o
carte de vizitd a acestuia cdtre secretarul general dela finanfe. Afard, cartonasul
imprimat cu numele care tnsemna poruncd, imi aduse inima la loc: nu atat prin cele
trei randuri asternute in grabd cu creionul, ce-mi deschideau poarta sorfei, cdt pentru
acea lipsd complectd de apostrofe si liniute i mai ales pentru acel admirabil acord de
singular cu plural, solecism care niciodatd n'ar fi scdpat tatdlui meu.

$i totusi scrisoarea aceasta micd si cretind, pentru care as fi fost «trantit> la ab-
solventa claselor primare, ficu minuni...

*®
* *®

Am avut toatd copildria si adolescenta mea o groazd teribild de cuvantul ,perceptie®.
Nu doard cé tatdl meu ar fi rdmas in urma cu dérile §i cd prin urmare — cum se spune —
ne-ar fi batut toba la cap, ca as fi vazut cu ochi plansi umilinta pdrintilor mei rusinati
si fara putere, inaintea oamenilor legei, scofandu-ne dulapurile si saltelele la mezat.
Daca tatdl meu n'a fost nici odatd bogat, nici chiar asa de sdrac n'as putea spune cd
a fost vre-odatd. Dar percepfia din ordselul meu era o clddire lungd si scunda, de pe
care egrasia jupuise varul murdar si umflat, ldsand sd se vadd pe-alocuri cirdmida
mucedd, de-un rosu de carne veche, stricatd. Induntru niciodatd nu pédtrunsese vre-o
razd de soare; era o vesnicd umbrd umeda. Pe pareti dantela egrasiei avea tonuri din
ce in ce mai inegrite, cu cat scoborai ochii spre podea; erau par'cd tapetali cu uriase
barfi bidrografice. Te infrigura din cadrul lor umezeala unui intreg continent. Aproape
de scinduri, mucigaiul vanat mustea; pérea raspantla tuturor furtunilor si ploilor.

In incdperile acestea de pesterd lucrau oamenii fiscului. li vedeam cu fefe chinuite
de griji, cu incheeturi umflate de reumatisme, cu miscéari greoaie de mormoloci, cu ochi
bulbucafi pe deasupra ochelarilor. Pentru mine erau zeitdtile pesterilor si ale intune-
ricului umed.

De aceia cand secretarul general al ministerului de finanfe imi intinse un plic cu
adresa c1rcumscnp|;12| XXIX de perceptie, un fior rece mi se raspéndi dealungul oaselor
si un gust ranced mi se puse in gat.

Vazui atunci ardtul ..

— E singurul loc llber pecarel mai avem, imi spuse pe-un ton cam infepat domnul
secretar, vdzand codeala mea, si-mi intinse categoric ména.

. — O, vd muljumesc, rdspunsei timid, prefacandu ma intr’adevér multumlt Si o raza
de nidejde, lumind o fibrd a cugetului meu: in capitald, desigur, trebue si fie cu totul .
altfel... pand si perceptiile... Iar in mintea meardséri o clddirea albd, uscatd, mai ales foarte
uscatd, intr'un fund de curte cu céteva ronturi in fa{d, care se umplu vara de zorele,
de garoafe §i de pansele.

Pornii deci fard rdgaz si simiii cum soptea cineva in mine, cu rautdcioasd pldcere
cd bucuria izbanzii viitoare, va fi cu atdt mai sdrobitoare, cu cat drumul pand la ea
va fi mai lung si va porni mai de jos. Pe silile marei clddiri, nu mé sfii sa intreb pe
un domn cu péarul omét curat, cu bame inverzite, cu ochelari pe varful nasului, legati
c'o sfoard neagrd de nasturele unei veste prea groase pentru du!cea inganare de vara
§i toamnd de-afara.

— Domnule, un functionar din perceptle, poate fi adus ori cand in minister ?

— Hai?

Bétranul tresdrise par’cd muscat de aceastd intrebare. Ma privi inspaxmantat pe
deasupra ovalelor de sticld. Pdrea gata sd-mi strige: Nenorocitule, ce-ai spus?
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li i@murii intrebareu gradul de copist ia perceptie este acelas cu cel de copist din
minister ?

— R, ba! pdru cd se dumireste, dar ochii lui ardtau aceiasi groaza amestecatd cu
compdtimire... — Da, da, fdrd indoialé...

Pe urmd, fata i se umplu toatd de réutate. Dddu din cap de mai multe ori i rase
co gura lui stirbd, fdcand din mand, a nimica toatd: — Pii e tot una... .

Si plecd, abia migcandu-~se, cu rasul lui fonf si groaznic.

Mi se pdru atunci cd nu-mi rade, el, batranul ci bitranetea dintr'ansul. Era asa de
alb, atdt de imaculat de alb si vocea 1i fusese asa de stinsd §i totusi atat de asprd si
bainele i-erau atat de verzi, cd fiorul de umezeald imi fdcu din nou circuitul oaselor.

*
* RS

. Nu stifi ce e urdtul? Eu I'am intrezarit intéi ranjindu-mi din mucegaiul perceptiei
ordselului natal. El tfrona acolo peste oamenii fiscului s§i troneazd pretutindeni peste
micii slujbasi, ori unde-i umezeald, umilintd si groazd. N'as putea spune ce fel de figura
arata si nici dacd are sex. De altfel tofi condamnatii sd-1 slujeascd, 1l acceptd fard sa-I
intaleagd, cea mai mare parte nici nu stiucd existd, asa de grozav i-a pironit in somnul
stépéanirei lui.

Insd bucuria-i imensd e sdsupund tocmai pe ceibotirati cu orice pref si-i scape; dar
si acestora se aratd numai in chip imprecis de vedenie. Iar in intreaga-i si teribila lui
alcatuire nu se infétiseazé decat in ultimul vis al rdpusilor de mizerie, de disperare,
de neputintd; bolnavilor si neurastenicilor cu o clipa 1namte de-a se arunca sub roatele
trenurilor sau din inalfimile etajelor.

Eu abia de 'am intrezirit aievea: O! intru inceput n'are nimic respingdtor sau in-
fricosetor, in figurd. Dimpotrivad. Caracteristica lui grozavd e cd rdde. Rade cu hobhote
uneori, sau abia rénjeste: cu dinfi puternici sau stirb ca batranu! de adineaori... Te a-
tinge numai in treacdt si trece inainte cu résul §i cu veselia lui, pe jos, in trdsurd, in
automobil... si te lasd in urmé cu scérsnetul neputintei si cu pustinl...
~ Ai vrea sd te duci cu el, s fii in el, sd fii el.. si sd te rdsfrangi asupra altora
Dar te respinge, si se indeparteazd cu rasul lui friumfétor...

Grozava lui caracteristicd e triumful. .

Astfel trecea el si'n aceastd zi minunaté de Bucuresti, in soarele de toamna la inceput.
Trecea in hobot si sgomot mare, in célesti si automobile... Era pretutindeni un triumf
nemarginit!

Iar eu mé indreptam spre perceptia circumscriptiei a XXIX. Si tot ce era veselie,
si ras §i podoabe in Iumea asta din juru-mi, mergea in sens invers... In faetoane sau
chiar pe jos. }

Cu capul cdzut in piept, gol de géand, pdseam ca un automat spre perceptia circum-
scriptiei a XXIX-a...

*
*x X

Domnul perceptor foarte gras si negricios, cu félci enorme si nerase de {eposii peri
albi, negri si rari, mesteca in gol cand ma privi cu ochii mici §i rosii, prin ochelarii,
pe care-i potrivea cu Insdsi spinarea nasului. Nu spunea nimic domnul perceptor, dar
cu s1guranta cd’n necontenita miscare a buzelor vinete, rdsfrante, mi-a soptit sudalmi
groazmce—sl cand si-a luat, mtrerupt din lucru, ochii de pe coloanele de cifre, si tot
timpul cat m'a ascultat fard sd-mi rdspundd un cuvant, si mai pe urma, cand dupd ce
mi-a cercetat bartiile, m'a dat cu un semn pe mana subsefului sd ma ,plaseze“. Atunci
si-a ldsat iardsi ochii pe registru, pentru a-i ridica indatd ameninidtoeri, cand a socotit
cd m'am intors cu spatele la dansul, Spre a urma pe ajutor.

M’am trezit la masd cu o fatd micd si maslinie poate, desi mai tarziu mi s'a parut
vandtd, de-o vinefeald palitd de cadavru vechi, injectat cu formol. Era slabd de tot,
insd buzele i-erau groase si rdsfrante ca ale domnului perceptor. De pe fruntea mica
si bombatd porneau pieptdnate pe spate fire groase §i aspre de cal. Avea un gat atét
de subtire, iesind din sortul negru, cd acest soi de cap mic, ca o caricatura de chinez
(Doamne, un chinez negru.ca un african) pérea infipt ca intr'o préjind din gardul unui
rege antropofag.
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Astfel fu, cAnd ridicd spre mine ochii fara pleoape s§i rotunzi, de pasdre ; apoi mana
pipdi in colful mesei, 0 mand micuid de copil, apucd repede ceva si indatd pe capul
infipt in teapa, aparurd uriase lentilele de scafandru, al unor ocbelarx cu cérlige de fxer
Ochii mici §i rotunzi se mdrird, se cldtird de-o parte §i de alta, in cercul lentilelor si se
fixard asupra mea umezi §i durerosi, de par'cd mi-ar fi cerut iertare.

M’am cutremurat. Era §i ea o biatd fatd, la urma urmelor, si nu merita un destin
atat de vitreg! M'am cutremurat totdeauna dinaintea nedreptitei firei acesteia, care ne
ocdrmueste de- acolo, din cenfrul m1$care1 vesnice, din nepatrunsul locas al Zellor mari
si mici! Unde salaslueste desxgur si »urdtul®,. vra]ma$ul viefei mele.

Crebuia s& scriu la aceiasi masd cu ea; fatd in fafd cu ea: — o masa mare, drept-
ungbiulard, acoperitd cu musama neagrd, langd care, brafele unui scaun latéret de
scandurd, pareau cd md asteaptd de mult sd md cuprinda. Mila de ardtarea-mi din fata
ma pdtrunse pand intr'atata, cd nu putm opri cateva cuvinte de buna intdlnire. Insd
accentul — ob, accentul acela al vocei mele, par'cd-l aud si acum! El imi luase inainte
si-l auzeam cum complecteazd refinuta mea politefe: ,Fie, domnisoard, mé resemnez
si-ti sufdr si vecindtatea dumitale... poaie nu va f{ine mult!“ Cu neputintd ca o fata
atdt de urdtd sd nu intrezdreascd dincolo de cuvinte, in adancul constiintei, compéti- -
mirea, mult mai jignitoare s$i mai repede de recunoscut, decét chiar desgustul.

Mi se pdru ca facu o miscare bruscd, par'cd si-ar fi dat capul inapoi. Covarsit

" plecai privirile. Doamne, dacd nu-i adresam nici un cuvént, n'as fi jignit-o mai rdu?

Sfios, indliai spre dansa doar puplla unui singur ocl)lu Si cénd mtalnu ochelarii
de scafandru, inapoia cédrora ocbn ei fugeau. intr'o parte si intr'alta de parcd ar fi plutit
in doud borcédnele cu apa, rdmdsei impietrit. Uratul era mamtea mea si radea stdpanitor.
Ma prinsese.

Gura capulm, mtepemt in par, isi prelunglse coltunle péand’'n sfarcul urecbilor, care,
Dumnezeule! svacneau ca la animale. Prin crépdtura ei vanatd, dinfi scurti, lati si dis-
tan{fi sclipeau de albeatd; nasul se ridicase cu fotul in sus si 'n lumina ochilor mei
nu rdmdsese in locu-i decdt un fel de cerc cu doud ndri ca un ratisor de purcel.

Pe urma toatd intruchiparea asta cdzu pe- oparte, buzele se bofira si ochii de pasire
se cldtira brusc, descriind pe campul lentilelor, miscdri repezi, sbucnite. Zei nemuritori!
Capul de urangutan cocheta... s

. Am zambit cu mild si cu dlspre’; dar uratul n'a vizut sau s'a prefacut cd nu vede.
Ocbii Iui licdreau cum trebue sé licdreascd ochii dracilor, cand i{i apar, aievea, noaptea.
Jucau in orbite triumfétori si cu cat le crestea stralucirea, cu atdt mila si dispreful de
pédnd acuma incepeau si se inglne cu groazd pe fafa mea, care oferea astfel deodatd
triplul aspect al acelor sinistre masti, dedemult.

Pe urma revolia-mi crescu fidrd margini, cAnd mica simiand schimba o privire cu
o altd functionard, ce stdtea mai mult degeaba, dinaintea unei mdsute, cu masind de
scris; o femee Indltufd, slabd, suptd la fatd, cu nas coroiat, cuumerii obrajilor puternic
iesifi — ca la ofticosi — de-o albeatd de lapte si cu doi sini enormi, atat de enormi
fatd de slabiciunea ei, incat puteai crede cé prisosul dintr'ansii i dd acea infatisare
ldptoasd, respingdtoare.

~Urétul péru cd spune tovardsei de birou:

- - E timid...

Iar fata cea suptd, incuviinia...

- Revolta mi se ridicd tumultoasd in cosul pieptului. Vroiam sd fac ceva stragnic,
un: gest hotdrat, ca bundoard o trantiturd sgomotoasd a registrului ce mi se pusese
dinainte sau o fnfepenire mai temeinicd in scaunul legdnator si scarfdetor de sub mine.
O asifel de miscare bruscd, dinadins s§i vizibil rea, era neindoios cd ar fi curmat dela
inceput orice putintd de indrdsneald urdtului negru si urétului Idptos, din fata si din
stanga mea. Maimufa dinainte- mi, péru cd gbiceste ce se peirece in gandu-mi si
avu par'cd o m1$care speriatd, o lucire in ochi, de groaza.

Atunci trebuia s'o sfredelesc cu ochii mei... In clipa aceia am avut in mand isbanda
si viitorul meu. O clipa, o singurd clipd de rdutate, de cruzime si totul ar fi fostsalvat...

Dar atat de caraghioasd era schimonisitura aceia a chipului cu preten{ii omenesti
cd:mila~m’a doborit.. Mila, teribila mantie invizibild, pe care groaznica fantoma,
fi-o aruncd pe cap, Iti intunecd vederile si-fi amoarte orice mugur de virilitate.
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l-am spus o vorba blanda, o vorba de nimic, da, imi amintesc, -am cerut oare-care
deslusiri asupra modului cum trebue sd trec in registre (cu toate céd era asa de usor de
intales acest lucru) Si ea s’a grabit sd-mi arate cu mare lux de amdnunte $i ainceput,
pe nesimiite, s ma descoase...

Cand mi-am dat seama cat de departe am ajuns cu vorba (am surprins ochiul ei
lucios §i scormonitor in gospoddria micd si crestineascd a mamei mele intotdeauna su-
ferinda, in biroul vechi si posomorat al intunecatului meu périnte, in curtea ingustd cu
spuzenie de frati, de gdini, de purcei, de caini §i de pisici de-avalma) m'am cutremurat
de moarte. Am inceput indatd sd rdspund piezig si i-am aruncat o privire suparaté Pe
urmd am tacut incapétanat.

Era prea tarziu. Uratul radea trinmfator prin ochelarii cei groasnici si ratisorul-i
se. dilata i se contracta satisfacut pe figura micd de omulef{ ecuatorial. Radea mut si
inainte: iar mie mi se pdrea cd-mi rénjeste verdele mucigai de pe péretele perceptiei
din ordselul meu natal.

* * sk

Pe senin, localul perceptiei fiscale a circumscriptiei a XXIX n'avea catusi de putin
infatigarea jilava a perceptiei din ordselul meu. Era o cladire veche, cu ziduri groase si
cu etaj (la etaj locuianu domnul perceptor Vasilescu si cu nepoata: — ,Chiar
domnisoara cu care scrii dumneatala masa, enepoata domnului perceptorl“ m'a ldmurit
mos Mibalache, omul de serviciu al instituiei si tobosar la licitatii). Mi s’a pérut cu-
rioasd lamurirea mosului céci la etaj, observasem la venire, ferestrele cu glastre de mug-~
cate si cn brisebise curate de borangic.

_Dar dacé localul incepea sd-mi inspire incredere cu zilele ce treceau; personalul, .
dela matabalosul domn Vasilescu si pénd la nepoata-i crescutd de-abia cat un picior
de-al lui, — intregul personal, compus din doisprezece functionari, barbati si femei, pérea
din cale afard de curios. Era de neintales cum din tot Bucurestiul dsta cu femei atat
de frumoase si cu barbafi asa de chipesi, se adunase tocmai la perceptia circumscriptiei
a XXIX, figuri asa de ciudate, fie care cu céte-o meteahna si cu seamin de animal.

Intr'un rénd, ridicdnd ochii deasupra bértiilor mele am descoperit acest lucru ui-
mitor, privind mai atent la unul din ei. Speriat, am intors ochii la cel dealdturi si
acesta mi-a intdrit si mai mult pédrerea. Si ast-fel, din masa in masd, cap cu cap, am
avut impresia ldmuritd cd ma gésesc in mijlocul unei menajerii.

Mi-am amintit indatd de-o carte scumpd a copildriei mele: ,Le monde avant la
creation de 'homme®. Ultimile file ale céartei acesteia ca o adeverire a cuprinsului ei,
erau umplute de ilustratii cu diferite fisionomii de capete omenesti, puse aldturi
de capetele diverselor animale, cu care seménau leit. Ast-fe! erau acolo: o figurd energica,
barboasa si cu plete (imi pare, chiar a autorului), semanand cu un leu, apoi alta cu un
nas coroiat si ascutit, subtire la varf, cu un ochi rotund, mai mare si cu altul mai mic,
semanand cu un papagal. Erau pe urmd altele, (aproape {oate speciile), puse aldturi de
om si ai fi putut jura cd fie care din indivizii aratati acolo au dainuit vreme mai inde~
lungatd, in generatiile lor ancestrale, sub forma animalului respectiv. Tovarasii mei de
birou descindeau deci unul, hotérat, din cal (aseménarea lui cu prefiosul animal, era cu
mult mai isbitoare decdt a exemplarului din cartea lui Flammarion) — un aliul era berbec
sadea, un al treilea cameleon (un tandr palid cu nas mare si ochi rotunzi ca monedele,
o figurd translucidd de ceard alba). Aveam apoi un mops, un epure (cind sta in lumina)
sau sobolan (cand sta in umbréd), in sfarsit unul cu ldmurit aspect bovin (speta totusi
n’as fi putut-o preciza: bou, bivoul sau bison.) Femeile erau: o ratd cu legdnat greoi,
un purcel sugube}, cu guitat placut si un cocostdrc — doamna cea ldptoasd cind o
priveai in profil sau stiucd, vazénd-o din fatd. Strdmosii tovardsei mele de masd silds-
luiserd intr'o formé superioard, poate urangutan, in ori ce caz maimuta.

In schimb domnul perceptor era mai greu de definit: cu bucile acelea enorme ale
fetei, cu barbia revérsatd si presdratd cu tepi rari, cu nasul ridicandu-se dintre ocbii
abia deschisi, pentru a se tesi mai jos, ldbdr{dndu-se ca sd se piardd in stufdria mus-
tatilor cdrunte, cu {easta ascufitd si coperitd cu stub aspru, ca o colibd de sdlbatec, in
sfarsit cu trupul acela lung s§i enorm, despdrtindu-se in picioare ca in alte doud frupuri,
ifi fdcea impresia unui exemplar de mult dispdrut din arborul regnului sau poate o
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al¢dtuire monstruoasd, o bizarerie a creajiei, o dubla reptili cu organele centrale co-
mune §i cu cele periferice indoite, in felul fratilor siamezi, raportandu-l la genul ome-

. nesc. lfi inspira pdrea aceasta cind sta pe scaun cu picioarele intinse mult pe sub

birou, pand aproape in masa vecind, sau cand ploua si era posomorat afard. Cand se ridica
in sus, si nu ploua afard, ai fi zis un proboscidian, tdiat in doud mai incoa de pantec;
nasul tesit jos jurai cd e o rdddcind de trompd, iar bainele cenusii si soioase §i pantalonii
largi, cutati, cu tur salvari, ifi aminteau pielea crépata in toate chipurile a elefantului.

Fard indoiald, ei nu puteau fi decat degeneratii sub formd omeneascé ai unor neamuri,
care-gi avusese maximul lor de strdlucire fizicd si poate chiar intelectuald, pe vremurile
strabunului respectiv din intinsul regn de vertebrafi, ce, rdnd pe rand, au stépﬁnit
planeta.

In ziua cand am facut constatarea aceasta, abia revenit in oddifa mea, m'am si
repezit la oglinda punctatd de gdurele iransparente, pe unde vechimea maincase aliajul
dedesupt si m'am contemplat indelung. Am deschis si un tratat mic de zoologie, céci
cu mine, adusesem din provincia, unde jurasem cd n’am sd ma mai intorc, pana si cartile
de liceu. M'am comparat cu multd luare aminte cu fiecare din chipurile cdrfei plind de

_planse si ilustratii. Bucuria mea crestea necontenit, cu cét vedeam cd nici pe departe

nu aducem cu vreunul din ele. Hotdrat lucru—eram un om adevdrat! Hotdrat lucru:
neamui meu trecuse repede prin diferitele forme ancenstrale, ca sd sd opreascd si sa
se desvolte pdnd la maximul puterei si frumusetei sale, in forma aceasta: om. Poate nu
eu eram exemplarul din varful culmei, dar in orice caz — si cu atat mai bine — ma
gidseam in plind ascensiune.

Foarte mul{umit pentru neamul meu imi venia sa strig de bucurie. Daca intunecatul
meu tatd, ar fi fost aldturi, 'as fi sdrutat — pentru intadia datad, in viata mea, de cénd
mi-aduc aminte — si cu multd tandrefe inca.

Fericit, cu mintea plind de culmi uriase, de véarfuri solitare, cu zdpezi eterne, cu
sufletul plin de lumind, din ziua aceasta am pdsit cu multd incredere prin oddile per-
ceptiei fiscale a circumscriptiei XXIX, iar pe mica schimonositurd omenesca aldturi de
1c)are fusesem condamnat sd lucrez in bll‘OLl, o priveam deatunci infruna cu semef aer de

iruitor!

®
x * .

Aveam ore de lucru dimineata si dupd amiazd. Céand venia ,,vérsarea“ si se nimerise
sd vie, tocmai acum, »bironl“ se prelungea mult dupd 7 seara si uneori tinea pana la
miezul nopfei. Atunci domnul sef se zdvorea in cabinetul lui cu subseful si cu subalterni
mai mari i acolo aveau loc desbateri, nespus de violente. Céand esiau cu tofii, péreau
transfigurati, par’ca scdpafi deadreptul din pesterile strdmogesti si ne masurau — mai cu
seamd pe mine — cu priviri oblice, banuitoare. lar dupa ce incasdrile erau predate Ad-
ministratiei financiare, dupd ce calculele si verificirile se fncheiaserd complect, eroii mis-
terioasei operafiuni fiscale, terminau, bilanful cum trebue, la domnul Nae ,comersantul®
— cum i se spunea — cu vin bun, din coltul cel mai apropiat.

In cele vre-o trei, patru zile — unicile intr'o lund — care urmau acestei epoci, cu
domnul perceptor se mai putea sta de vorbd, ba chiar glumi. (Ca omul dupda muncd
spetxtoare, imi explicam eu aceastd voiosie bizard). Altfel era ,turc“, cum spunea singur.
La 8 si un minut dimineafa, condica de prezentd era ridicatd; la 3 si un minut, dupa
amiaza, de asemenea. Nu admitea nici o scuzd si se desfita strasnic cand functionarul”
intarziat cu peste un minuf, rdméinea incurcat in fata .altarului“ gol. »Altarul® era pu-
pifrul de 1angd usd, pe care stdtea ,sfanta evanghelie“ adicd registrul prezentelor. De-
numirile acestea erau cunoscute personalului percepfiei circumscriptiei a XXIX din
vremuri lmemorlale, totusi si acum, cénd le pronunta, intregul personal insofea cuvintele
de-un soi de suras sec, ca o ingbifiturd — foarte accentuatd mai ales la domnul sef.
Desfatarea dumnealui se mai ifnvedera s§i prin desfacerea bucilor obrazului, de frunte —
si aparifia intre straturile de carne afumatd a doi sdmburi de maslina. In limbagiul celor -
din birou, aceastainsemna cid domnul sef ,face ocb1 — gluma care se repeta deasemenea '
de zeci de ani, producand acexasl satisfactie si acelasx bilaritate.

Cand nu era de fatd nici domnul perceptor, nici nepoata lui, ,statul sdu major®

’ denumea pe sef »talharul cel hdtrdn“. La randul lui, domnul Vasilescu, céand lipsea vre-
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tinul mai de seama dintre sfetnicii sii, il categorisea fafd de ceilalfi cu epitetul ,pun-
gasul asta“ apoi complecta, deschizand o gurd de cetaceu, spre care ardta cu degetul:
»s8 md scuipafi colea, dacd nu I'oi bdga eu p'dsta in puscirie. Pe fefele subalternilor
apdreau atunci indatd vagi palori de culoarea pdmantului, de par’cd sar fi imbolnéavit
cu totii pe loc, de ficat; insd isi reveneau repede si ranjeau atdt de larg cétre sef, ca
acesta nu se putea opri sd nu le spuné »Ei. ce va chioraii atat la mine? Credefi cé
ma spazQ Pe urma radeau cu totii si o impacare generald avea loc la comersantul din
colf. S’ar fi putut zice cid glumele acestea vulgare cu talhari, puscirie, scuipat si spa-r-iat
erau facute anume ca sd se spargd in prdvdlia negustorului.

Totusi erau prea tari, ca uneori o teamd vagd, de un viitor §i wmai teribil, decat
cel dominat de urat, s nu-mi incropeascd simfirea. Gandifi-vd, o singura gresald de
calcul in scripte §i... Doamne fereste! Noroc cd eram incd doar copist. Aveam toatd
vremea sd scap de vizuina asta, in care cizusem...

Toamna era incd frumoasd. Bruma da coperisurilor aer de curdfenie i elegantd;
par'cd toate ar fi fost de sticla matd. Gradinile locuintelor isi ardtau prin grilajurile de
fier, ultimele splendori; peste arbustii mai pldpanzi se si 1dsase sacul calduros si ocrotitor
al gradinarilor. Contururile lucrurilor erau linii puternice; din pictorul acela in culori
vii, tdlmeguite si jucduse in arsita verei,—Dumnezeu dddea acum mai multi luare aminte
desemnului clar. Nu pdrdsise incd de tot culoarea, dar zi cu zi negrul cu albul triumfau
asupra galbenului pdmantiu, unica pastd ce se mai indaratnicea sd mai persiste.

Reliefurile se accentuau.

Cu toatd apropierea oddifei mele bdefdsti de birou, pe scurta porfiune de drum stra-
batutd de patru ori pe zi, intalneam necontenit revirsarea lumei «celeilalte», a lumei din
care trebuia neaparat séi fac si eu incurand parte.

De unde esiau atatea femel frumoase, necontenit si necontenit altele? Sirada asta
nu era locuitd oare de. acelasl cameni? Se scblmbau asa de repede, se premeneau in-
tr'una, deveneau altii dintr'o zi pe alta? Ifi venia sd crezi in fantastic....

Era o lume care curgea vesnic, necontenit, nestatornic. Statornic nu era decét per-
sonalul cu tipar strdmogesc pe fatd al perceptiei circ. XXIX... Asta la birou - iar acasa,
proprietdreasa, o femee enorm de grasi, cu patru caturi de gusi, cu pieptdndtura serpuitéd
de nenumdrate vine cdrunte si totusi cu un trandafir involt infipt intr'una, in cocul in-
coldcit dupd o modd de mult uitata.

Un pustiu groaznic in mijlocul acestei eterne prefaceri. Tot drumul meu, fie cd ducea la
birou, fie cd-1 prelungeam in zile de sidrbadtoare pe strdzi mai depdrtate — uneori cbhiar
md bazardam péand sub boltile de tei ale soselei — nu era decat aceiasi albie de nisip,
peste care curgea vesel si sdltdref réul viefei celeilalte.

»In viata aceia trebue si pitrund neapédrat“. Aceasta era unica «hotiridre», pe care
o luam in fiecare dimineats, inainte de a mé da jos din pat. Obisnuisem sda méd trezesc
inainte de a se crdpa de ziud, tocmai pentru ca sd mi-o intdresc §i mai mult sau—céand
md trezeam uneori ceva mai térziu, pentru a conirola dacd nu e cumva slabitd, daca
are nevoe de noi intdriri.

Si botdrarea asta crestea.

O vedeam cum creste zi de zi, cum se ramlfu:a s1 se 1mplete$te, cum umple sufletul
si gandul ca un copdcel, un clopot de sticld. O ingrijeam ca pe un oleandru, i stropeam
pdmantul din vadrd, ii rupeam frunzele uscate si ramurele galbene. Si asteptam si-i dea
florile, floare cu floare, un buchet de fapte care sé&-mi incununeinceputul adevdratei vieti,
sd goneascd uréatul.

Planta asta care se ramifica intr'una si lua proporiii de copac mare, era secretul §i
mangéaierea viefei mele. La umbra ei trdiam o viatd, cu totul alta... O! ce departe ma
simfeam de perceptia circumscripfiei a XXIX, de oddita mea, de proprietireasa obezi
si chiar de perina. pe care mi se odihnea capul, cénd contemplam, de pe ea,
acea minunatd, aromitoare, mdgicé planté a spiritului meu. Cate flori, cat de frumoase
si de mirositoare! Pe cranglle ei, mcepura dela un timp sd creascd alte plante si mai
fantastice si mai ametitoare; Sl ap01 din acestea altele. Se altoiau una pe alta, crescand
umpland seninul, mﬁltﬁndu mé in parfum nemaisimtit si'n céntec de pasdri spre culmi
nebdnuite...

Pierzandu-méd in visul matinal al acestui naprasmc copac de botarm $1 visuri in-
florate, intarziai in mai multe randuri §i trebui sd suport ranjetele celor cifici specii din
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biroul meu, precum si glumele idioate ale domnului perceptor, pe ¢are,fird indoiald, fu
de neaparatd nevoe si le subliniez cu propriul meu surds de admiratie.

Cum mi se puse in vedere insd, cd dacd recidivele se inmulfesc, e cu putintd ca
salariul meu modest sad fie influentat in mod invers proporfional, trebui ca in unele
diminefi s& md arunc din fugd cbiar dela jumdtatea minunatului copac, si sd ma imbrac
cu graba -soldatului, pe care-l1 trezeste trambifa de atac, peniru a avea vreme sa apuc
condica.

Si iatd, nu peste mult, involuntar, ma trezii cocotat pe ramurile giganiului arbor al
imaginatiei mele, cbiar in plind activitate de birou, pe cénd treceam in registre sau pre-
giteam corespondenta, caligrafiind-o, dupd conceptele sefului. Lucrul ce mi se impunea
in acest anost birou devenise aproape mecanic, asa cd nu pregetam si dau drumul
imaginafiei mele, asa cum ai deschide unei pdséri, usa coliviei. Si indatd. mé vedeam
sburdand din creacd, in creacd din floare in floare, ciripind de befia diminetei, a viz-
dubului deschis...... _

Pand fusei chemat de domnul sef, lucru nespus de ciudat: Domnul sef dddea din
maini §i se inversuna la mine ca un om fard masurd de necdjit. Si cu toate astea, ochii
domnului sef strdluceau de bucurie gi de triumf.

— Cum {i-ai permis sd pui pe bartia asta, in loc de numele ministrului... sd pui
«indescrifrabil>? Cin’ te-a invatat? Cin’? _

Erau niste adrese, ce se frimeteau insojite de copii dupd acte si-decizii ministeriale,
unor contribuabili, incurcat rdspuns al oficialitdtei la niste oferte tot asa de incurcate,
cu imobili, licitafii, mai stiu eu ce? pentru a se curma pe cét am infeles, un proces, cu
taxarea gresitd a unei succesiuni. Sau cam asa ceva — in sfarsit o grozévie intreaga.

— Indescifrabil, ai?... Domnul ministru indescifrabil... Dumneala stii ce insemneaza
asta? Imediata punere a dumitale in disponibilitate, ca s nu zic altfel... $i culme, mai
faci si pe alfii sd greseasca....

i culme, voarba dumnealui, imi tranti in nas o bértie la fel cu a mea, lucratd de
micul maimufoi. ,

Imi fu rusine sé-i ldmuresc cd tocmai maimufoiul ma incurcase. Caci in ajun ara-
tasem  nepoatei domnului perceptor bartiile si-o intrebasem ce nume aratd semnatura
indicatd, pe care trebuia s'o reproduc in copie, insofitd de tradifionalul semn: (ss). Era

destul de natural — cred — sd recurg la cunostinfele tovardsei mele de birou, mai
veche ca mine in slujb3, cu doi ani.
— Ce-are aface! se grabise sd-mi rdspundd maimujoiul... — Scrie si dumneata

sindescifrabil“. Asa se scrie de obiceiu, cdnd nu se infelege prea bine iscilitura.

— Bine, domnisoara, stin eu asta, ...dar aici e vorba de un ministru.

-— N'are nici o importanta... uite la mine...

Si rdsfoind teancul de copii, scoase tocmai pe aceia, pe care mi-o ardta acum
indignat la culme domnul perceptor.

— Poftim, de doi ani, de cand fac asa...

Si linigtitd, pusese dovada indiscutabild, la loc, printre bértii..

...Cu toate astea,un ultim pic de mandrie mad impiedica sd marturisesc c¢d a trebuit
sd mi adresez unui biet cdpsor de mdimuid spre a md dumiri inir'o chestie asa de
simpld. Si pe urm& cum as fi putut rdspunde acestui furibund care urla acum la mine,
cu ochii scosi:

— Dumneata... care va sé zicd, imi... imi... imi strici... care va sd zicd, functionarii.

Dupi care, potolind brusc vocea, tentat de-o supremid curiositate, pentru a desgoli
complect, par'cd, balul de degradare, in care ma gdseam:

— Dumneata, domnule, strigd, se vede cd nici nu stii cine-i ministru, astazi, ma rog...

Indrisnii s& ripostez cu o ingdimare ininteligibild, insofitd de-un chip special de-a
clitina capul, gest care 'n consensul general al vorbitorilor prin semne, se traduce prin_
cuvintele: ,Ce dracu, si dumneata acum... prea méa crezi..*
~ Dar fie c¢d domnul perceptor era needificat asupra acestui soi de limbaj, fie cé
(inspdimantat de ce-ar mai fi putut urma) modul cum ma servii de el, fu ori prea in-
perceptihil, ori prea vrednic de mild — domnia-sa nu se ldsd pand nu ma ingenunche

definitiv :
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— la uite, domnule... nemai pomenit... Cine e domnule, ministru de finante, acuri ..-
cum chiamd domnule, pe actualul dumitale ministru... dar e nemai-po-me-nit ..

Cine stie... poate cd as fi putut sd numar cafiva ministri. Dar cine anume sé fi fost
la finante... de... mai inainte gtiam cd fusese un ardelean, ba doi... iar acum sub noul
guvern trebue sd fi fost altul, insd si mai incoa stiu bine cd a avut loc o remaniere...

Desi memoria mea lucra acum cu o inversunare neobisnuitd, tdcerea care se pre-
lungea si expresia de durere a fefei furd pentru domnul perceptor argumentul botarator

. -— Du-u-te domne! imi spuse aturlcx, cldtind la randu-i din cap a pagubﬁ si pri-
vindu-ma atat de campatlmltor, cd fara sd vreau imi fu si mie mild de mine.

Céci in momentul acela pand si eu trebui sd-i dau dreptate domnului sef Péi bine,”
domnule, si nu stii dumneata cum chiamd pe propriul tdu ministru... Nici mécar, atata
interes... Du-u-te domne... du-u-te domne...

Imi fdcea o nespusd pldcere si, curios, simjeam ca un fel de usurare, sé-mi spun
astfel singur, cu acelas ton si cu aceiasi mind, pe care le avusese domnul sef cdnd ma
concediase.

- Du-u-te domne....

Si tatd-meu, care-mi scrisese cd dacd mad vor indepérta din slujbd prin vre-o gre- %
seald a mea, imi tae si pensioara §i nici acasd nu ma mai primeste.

Nu, nu, trebue si iau mdasuri drastice cu mine. Trebue s ma scutur odati... Trebue
sd fac orice, ceva... dar sa fac...

F&ra mlla, creanga cu creanga ramura cu ramuré am talat cu securea sarcasmulul,
impiestrifatul arbor al dorurilor si gandurilor mele. Vizusem acum: nu botdrari imi
trebuiau... ci fapte, orice fel de fapte. Fapte!

. . . . -
* * .

Intr’una din seri; intreaga grdmadi de carne, oase si grdsime a proprietdresei, se
revidrsd in patul meu asa cum trebuie sd se reverse pe fundul furgonului, la abator,
brana pe-o zi a unui intreg regiment.

Gazda mea,—de mult bagasem de seamd—mad primea cu zambet $1 cochetdrii de
mastodont. In gdteala ei aparusera mai multe panglicufe ca de obicei, iar in cocul in-
coldcit ca acum treizeci de ani, se rdsfdta in locul trandafirului cu care o gdsisem, un
intreg buchet.

Ea se prefdcea cd rdmane cu de lucru prin odaie la mine §i nu arare, asezdndu-mi
obiectele de pe masu{d, desi slavd Domnului! erau destul de asezate, se intampla si
mé atingd cu o mand sau sd-si steargd intregul sold de coapsa mea.

Roseala imi aprindea indatd atunci, viu obrajii si sfiiciunea imi punea nod in gat,
dar astea pdreau cd inddrjesc si mai mult pe coana proprietéreass.

Si astfel intr'o bun# zi mi-m dat seama cd mé gdsesc in fata ,faptei.

Lucrul acesta m'a emotional profund. Insd nu era timp de pierdut! Cu toate astea,
inainte de a schita primul gest... am meditat, desigur.

Dar ce deosebire intre meditajia de acum rece, calmd, sumard, precisd si vapo-
rosul copac de planuri si aranjamente suprapuse, ca podoabele bradulm de sarbétori.
Cu ce nervi de ofel, aruncam, vreasc nefolositor, orice complicafie de scrupul, orice
piedecd de constiintd! Nu méd mai recunosteam. Eram veritabilul cinic din romanele lui
Balzac... Ce Balzac?! Eram autenticul fiu al trotoarului Bucurestean!.

Socoteala era simpld si infiordtor de precisa:

Inainte de toate, portiunea din salariul meu, rezervatd cbhiriei, era asiguratid. Fara
indoiald, namila de carne, avea cel putin atdta bun sim{, ca sd infeleagd dela sine
lucrul.

Acesta era dec1 punctul de plecare. Din el pornea zigzagul scurt al unwi viitor
doar de trei linii (Totul era-asa de simplu, cd se putea transpune grafic) Lungimea
fiecdrei linii fasemaa timpul necesar—dupa calculele mele-—doud, cel mult trei luni) pentru’
tru a pregiti modul de viata ce urma a fi parcurs de linia urmatoare. -

Ergo: ©) neplata chiriei %) menajul in doi fard vre-o contribufie din parte-mi °’
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cand tinerefea mea avea sd devind complect indispensabild nevricalelor quadragenarei :
pirdsirea perceptiei (mai incape indoiala?) si luarea din scurt a studiilor. lar la urma:
punctul de ajungere—apoteoza: licen{a in drept si piciorul in dorsul amatoarei de carne
cruda. (Imi placea mult 1a facerea acestor calcule, sd-mi reamintesc calitdfile juve-
nile ce oferam in schimb ; credeam atunci cd ma vad si mai cinic decat ma inchipuiam — desi,
poate, nu era decdt nevoia constiinfei ofensate de a valorifica preful planuitelor josniciri).

Gandul mergea si mai departe chiar; el compunea si o scrisoare despotului auntor
al zilelor mele, cu ardtarea demnd s§i cuviincioasa insa fermd, cd ma pot dispensa pentru
totdeauna de obldduirea-i calicd. (Aceasta in urma ultimei ini scrisori, prin care eram
amenintat din nou cu tdierea micei pensioare de-acasd, in cazul cdnd — »e lucru noto-
rolu in targ“ (targul meu de origind) — voi continua sd ocolesc universitatea.
(Dumnezeule, omul dsta imposibil nu poate sti §i cu sigurantd nu se va putea convinge
niciodatd, cum se incruntd domnul sef doar cd-i pomenesti de universitate si cum 1t1
scoate ochii a doua zi, dupd ce de-abia ti-a dat voe un ceas, in ajun). De altfel in pri-
vinfa tatdlui meu, mai rdu desigur decat unul vitreg, cand era vorba sd recunoascd
dreptul la libertate al varstei mele, gandu-mi pregdtea si alte rasbundri la fel de
demne si de cuviincioase. (Insd pentru cd gandul, de-abia inmugurit, incepea sd creascd
deodatd, zdnatec, altoind din nou crengi sterpe pe cele trei brate ale cumphtulul zigzag,
securea intrd din nou in functlune)

De altminteri, orice prisos de imaginatie cdzu jerifd, descatuserei de rut, ce avu
loc, in patul meu, dupd@ cdderea proprietaresei, — mai de grabd dupd céderea mea, —
intr’'o seard din luna noud §i cu crai nou apunand pe cer. Intr’'un noroc!

Céaderea in purgatoriu: cum voi §ti sd suport scérsnirea dintilor i taéinsul flaca-
rilor asa voi putea sd birui.

Si ma purtai de minune. : §-

Ce pot sa max spun? Cat mai fura trel z1le pana la venirea castlulm urmator,
coana Mandica‘ precum fi zicea, Isi relud odaia ei de dormit. O revédzui de-abia in
ziua platei: coana Mdéndica nu semdina nici pe departe cu cea de pand acum. Par'cid
intre noi nu fusese de cind lumea nimic altceva decét un simplu contract verbal de locatie.

— Cand iei leafa maicd? Fa cum oi $t1 si maine s'o aduci. Ca (aici oftd odatd) dacd
war fi chiria asta, nu stiu zdu cum as mai scoate-o la capédt (aici oftd de doud ori).

‘R doua zi, bétu discret la usa. .

— Intra! .

Ea incepu sd deretice p’ici, pe-colea, ca’n primele zile ale constructiei zigzagului
meu de fier. Atunci, cu inima stransd, céit un pumn de copil, dddui lovitura suprema

— Vrei cbma?

— Da maicd, da... cd dacd n'ar fi...

— Uite chiria! strigai apucénd-o desnadéjdult in brate si, cu sufletul pe buze, po-
topind-o de sarutdri pe gusa cu patru caturi...

— Uite cbma.

Ma respmse dintr’'un branci. Si ce-mi auzird urechile melel.. ‘

Trebue si fi fost galben ca un mort cand ii dddui banii. Si trebue si fi ’rremurat ca
0 vargd, cand fi sueral in urecbe, impingand-o afara.

— Aici nu mai calci, decét in lipsa mea, cind faci curéfenie...

Ea a esit pe usd, dar a revenit la fereastra, pe care tocmai apucasem s'o deschid
pentru a goni mirosul fad al apei cu miresme eftine, cu care-mi stropea odala de -0 luna
incoace.

— ...§i sd stii (finu sd-mi strxge cu orice pref, in auzul vecinilor)... ori cand poti
pleca... mie nu-mi trebue chiriasi d-dstia... eu altfel de lume am apucat pand acum... eu
sunt femee cinstitd... eu nu sunt d'alea, ai intdles ?... plata pe doud sdptdméani inainte si
pasusul... scurt... aba... cu mine nu merge...

Doud luni dupd aceia, ne-am perindat améndoi prin camerd ca ziua cu noaptea. In
cele din urmé a trebuit sd-i bat la usd, cu o cutioard de bomboane in méand. I-am da-
ruit-o galant si-a trebuit o desfdsurare metodicd de curtuoazie i indrésneli, ca s’o inving
din nou. Ce s& spun? Era pentru mine, o noud obisnuinid, de care nu mai puteam sg

,
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ma lipsesc... Ajunsesem chipurile sd pierd iardsi noapte cu noapte, ca sd véd, cum creste
aievea copacul nemarginit al miragiilor in pustiu.

Iar seara, cand fu sd-si usureze siretul fustei, dénd spatiu liber maldarului de gra-
sime, mi-a pus din nou ca un sclipis de stilet intre ochi, nelnduplecatul imperativ:

— Insa chiria trebuie platitd la fiecare cincisprezece ale lunei. Sa stii cd nu mai
admit intarzieri.

Inainte de a md ingropa definitiv in mormantulde cérnuri, ii vézui ocbii cum se ros-
togolird sireti si batjocoritori spre luménarea ce trebuia stinsd. Cum semdnara in clipa
aceia cu ai maimufoiului dela perceptle!--

Ocbii uratului...

*
% *

Potopul incepuse de cinci zile. Ploaia rdpédnea in ferestre cu atata tdrie si atdt de
abundentd cd o vedeai gdlefi, gdleti isbind geamurile, pentru a se scurge in suvoaie
murdare, pe pricbici in jos. Pretutindeni rdsuna sgomotul de cascada, pretutindeni domnea
intunericul. Corabia lui Noe aluneca tristd, cu odaile luminate in timpul zilei, pe oceanul
maniei dumnezeesti.

Din chiar dimineaja de-a doua, umezeala strdpunsese pereiii §i acum crestea vizand
cu ochii spre tavan. Aproape de podea, culoarea verde a mucigaiului incepea sa arate
ranjetul pustiului. Nava biblicd sem#na cu percepfia bétranului meu ordsel. Animalele
rumegau ingandurate méruntele lor socoteli; capelele aplecate pe regisire pareau aplecate
peste iesle. Tdceau. Si eu tdceam cu inima cat un ou de furnicd, pe adresele mele mo-
notone, ca §i vaerul de-afara.

O fricd de moarte imi cucerea pe incetul médularele ca gangrena umezelii, parefii.
Nici nu indrdsneam sé ridic ochii spre micul maimutfoi din fa{d. Caci mai de dimineats,
cand fi ridicasem fdrd sd gandesc, un s§ir de dinti mici si ascutiti mi se deschisese rai
in luminile privirei si doi ochi se ldbédr{asera teribil, clatindu-se inlduntrul ochelarilor uriasi.

Asteptam ingrozit.

Perceptia circumscriptiei a XXIX nu mai exista, Prea era uratd si groaznica pentru
a nu fi decat o imagine si-un vis. Un vis urat, in pdtucul batrdnesc de-acasd, inainte
de a pleca spre orasul acela mare si ingrozitor. O, daca ma voi destepta, nu voi mai
pleca, nu voi mai pleca... ,

Asteptam ingrozit...

Indatd, toatd menajeria asta trebuia sd necheze, s mugeascd, sid bebdie, sd cheld-
laie. Maimufoiul din fatd-mi sd urle §i trupul de plesiosaur al domnului sef, sa ples-
neascé din cele doud cozi, preficute in picioare.

Doamne, Dumnezeule unde m’ai adus? Ab, iatd! A inceput purcelul... Mi se adre-
seazd mie, desigur. Md prefac cd n'aud. Mam adancit cu totul in registre. Purcelul
pleca suparat. Guitditul s’a transformat in grobdit:

— Da ce, nu mai auzi?

Si atunci hobotul se ridicd. E un iad intreg. Avzi cum plange cornuful cel mare
cum se repede berbecul, cum mécéne rafa!..

- Doamne, de ce nu i-am rdspuns purcelului? Trebuie s& faci pe voe tuturor in lumea
asta de vrajitorii... Uite cd se intoarce purcelul... ,

— Mie v'a}i adresat madam Georgescu?... zdu cd nu v'am auzit... De-ati sti cét de
departe ma gandiam...

Priveam drept In ratisorul alb de purcel de lapte,fricos, s nu se amestece in vorba
maimutoiul de alaturi.

— Da.... v'am v#zut eu cd aveti o naturd de poet... glumi sdgalnic madam Georgescu,
satisfacuta... \

Iar menajeria, crezénd c'a facut o gluma, se porni iardsi sd sguduie corabia. Se
auzird pasii domnului perceptor. Madam’ Georgescu fugi in biroul ei de aldfuri cu usile
cdscate. Nemiscare generala.. Doar télpile ldtdrete plesneau podelele roase, ca cozile de
reptild... Afard bubuia urgia Domnului..,

Ridicai doar un singur ochin de pe adrese. Pe domnul percepior nu-l vedeam decat
dela mijloc in jos. Picioarele Iui groase, cat stalpul de coloand, in pantaloni largi cu
turul jos, pdreau acum trupuri de cetaceu, sférsite in varfuri, de ghetele fara talpa si
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ascutite ca aripioara din coada morunului.. La mesele celelalte, capul de cocostarc al

doamnei Popescu pérea cd ciugule din masina de scris; capul de cal al ajutorului dom-

nului perceptor, chiar sfordia sdravdn, ca un armdsar in apropierea lupului (un tip care

nu mai ldsa nici o indoiald asupra originei domnului subsef). Mopsul lucra cu gura

deschisd, lasdnd sd se vadd tctdeauna sirul de din{i dedesupt, iar epurele musticea

intr’'una. Prin usile date de pérete, simteam pe ceilalti, fiecare la masa sa, cu mutra lui,

care mai isbitoare decét alta, in asemdnarea cu specimenul stramosesc. Inchipuiti-va co- , ,
rabia lui Noe cu exemplarele faunei teresire, pe care plesiosaurul, bardzit sd rdmaéana \
dincolo de bariera veacurilor, o atacd, arunca pe alesul Iui Dumnezeu in valuri §i in-
toarce vremurile spre besna incepufului. Toate animalele tremurd, chiar i eu, unic
exemplar al speciei mele, péstrat de usurpétor ca obiect de ironie.

Uriasa formad si-a oprit de mult carapacea langd masa mea. Pare cd mé exami-
neazd cu atenfie. Liferile si tifrele, desi scrise de mine, imi joacd pe dinainte. Abia se
smulg din varful tocului §i incep sa se invarteascd par’cd, inelele fumului de tigare,
unele incet, altele repede, din ce in ce mai repede, in circumvoOlute de adevirat vifor.
Rédmadsita izbanditoare a erei secundare mé fixeazd intr'una. Imi iIncbipui ocbhii aceia
crapafi in straturile de grdsime ca doud botigoare de cartife, esite la pandd, seara, din
dealul complicatelor galerii ale musuroiului. _

Vorbegte. A spus ceva... Un cuvant... Mai multe... Spune incd.. Nu pricep nimic...
N’am auzit... dar a vorbit cu grai de dub sfant...

Reptila cu dub sfant!.

. Dumnezeule, vorbeste iardsi sau poate repeta:

»,Ce pereche potrivita!..“

Potrivitd ? Pereche? Adicd eu... si... gi.. maimutoiul, nepoatd-sa. .

Tacere amenintdtoare. Apoi indatd intreg biroul bubuie de rads. O, nu e rasul care
ar trebui, rasul a bataie de joc, rasul aprig si sdnatos, ca fierul fnrosit, care sd ucida
vatdmatura din rdddcini. E rasul acela josnic al birourilor, rasul tarator si umilit, ipocrit
si fortat. Ascult cum il intind cu totii ca pe-un elastic, cum il apucd unul de la altul,
incurajindu-se pe rand. Menageria e in rdget. Presimt pe cei din despartiturile vecine
infundand usile; rasul creste si prinde putere tot mai mare, e asmufitor ; simt toti ochii
indreptati spre mine, simt pe vecina din fa{d, fdcdnd cochetdrii de june cimpazeu, simt
ochii aceia dandu-se peste cap pe sub lupele uriase.

Abh, domnul gef dd semne de nerdbdare. Una din colee de morun a plesnit din
nou pe podeaua nevop51ta, bulburosatd de noduri. Técerea s’aldsat incordatd. E par'ca
in clipa pronuntdrei unei sentinfe sumare de moarte, solului care nu stie rdspunde
gratiei suverane. Nu pot sd mai indur sdgetile ﬂuide, care ma sfartica.

Ridic ochii inspdimantat... si vdd atatea capete de animale gata sd ma sfasie, s ma
impungd; plesiozaurul e aiat de urias cd ar putea sd ma ingbité dintr’ odata.

Zambesc .. un zambet umilit, fdrd culoare. Trebue sd am exact expresia supusd si
slugarnicd a cainelui bétut.

Zambetul meu s’a desfdsurat ca un curcubeu deasupra talazurilor de urd, ce curg
din atatia ochi. Un tumult de veselie imi primeste raspunsul.

Gura domnului perceptor se intinde de satisfactie, pand sub urechi, ca o semiluna
riasturnatid. Fata maimufoiului, pe care nu indrdznesc sd-1 privesc decat cu coada ochiului,
e in extaz, — un extaz care prin ochelari — din afard induntru, pare monstruos.

In sfatsit: rumoarea s'a potolit.

Domnul sef se indreaptd spre biuroul sdu, cu siguranta de cdlcaturd a vrasmasului
care si-a ldsat in urmd, victima nemiscatd pentru totdeauna.

Nu ma uit la maimutoi; ma simt capabil de gesturi nesocotite. Gem numai in a-
dancul sufietului. /

Afard furtuna imi t{ine hangul. Pe geamnn gélefile potopului se reped indarjite,
pentru a se scurge necurmat pe sticld, in paraie murdare, pline de mal. Corabia tros~
neste din incheeturisi pluteste intr'una pemarea uratului. Nicdieri, nici cea mai neinsem-
natd amdgire de inseninare, pe cerul sur ca pdrul de lup.

' . , (Sfarsitul in No. viitor).
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DIN ,,CHILIMURI OLTENESTI“

GAND(IRI DE HAIDUC, PE LUNA.....
DE
RADU GYR

Hai, Roibule, aleargd !... De-acuma drumu-i mort,
dar drumuri rdsucite desird gandul viu...
Din munte luna plind coboarad pe Gilort,
de vale curge luna, spre Dundre, pe Jiu...

Hai... drumurile {arii de-aseard-s atipite;

Rbia in zori vor plange din nou, cu rofi de car...
Hai Roibule, si fricd sd n'ai cand subt copite
Soparle verzi de lund se svércolesc si sar!..

Hai.... Stelele prin lanuri ca spicele sdnt coapte —
..Ni-i goana pe subt noapte, ori ni-i pe subt padmant?
Subt noapte: noi — prin noapte: cérari — si peste

: noapte:
un drum nemers de lapte
se leagdnd pe vant --

Hai, Roibule.... Subt zare e-un han si hanu asteapta
si de-om sosi, pe prispd s'or gudura zdvozii...
..Tédcerea se innal{d ca o trcifd dreaptd

la o rdscruce-a noptii, ca pe un drum cu bozii—.

~..Sar gudura zdvozii.....
Te uitd: mai vezi luna ?

De o fi dus-o Jiul departe'n balti, in ele
o fi, de-acuma, apa, de aur totdeauna.....
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Hai....- si de poti, pe drumuri —vezi— nu cilca pe stele!

Hai, Roibule.... Std banul subt zéri... Zavozii latré...
Nimini nu ne goneste din urma, numai dorul....

...Pe la conacuri, luna o inflori pridvorul
cu vitd de aramd si iederd de piatra.

Si-poate-o Jupaniti, cu gene'n tremurari,
o sta’n pridvorul galben si brafele si-o ’ntinde
ca sd ii pund luna inele si bratéri,

Si 'ncet de subt cunund, - val — pérul si-o désprindé

Ca sd descurce luna ce s’a ’'ncélcit in fire..
..Zambilele i-or creste pe maini, si 'n adevar
s’o pomeni cu nuferi in pér, si-o sd se mire:
ce grddinar i-aduse §i cine-i puse’n pér?

.Intr'un pridvor cu vitd, si iederd si nalbe

o sta o Jupéanita.....

Hai, Roibule!..... Haiducul .

la ce sd se gdndeascd la Jupanije albe?...

..Subt zdri l-asteaptd banul si'n codru-l cheama cucul!

Hai, Roibule, cd luna, de vroi, si mie~-mi pune

la brajul drept brdtard ca sd i-o duc in dar
bangitei,— iar pe umeri, de vroi, ca prin minune
mi or creste doi. luceferi ca doi scatii de jar!.

bai, Roibule.. Ei, Doamne, de ce-ai rdmas pe loc?
De ce nechezi si sfordi ?... Podisca nu e buna?
Ered de paltin putred si-acuma e de foc

ca puntile din bazme... Bai... nu-i decat de lund!..

bai, Roibule!.. Dindata ce-om pérasi valceaua,
ce am face dacad drumul ce curge inspre sesuri
ne-ar fine o cdleasca, cu arndufi cu fesuri?...
bei, asi opri cdleagsca dand jos beizadeaua?...

Pistoalele mi-s grele si flinta-si luce fierul,
ma stie surugiul si tremurd figaniil..

-..Asi fine armdsarii si-asi jefui ,boierul,
Si-asi smulge de pe deget inelele cucoanii?..
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Apoi, cu mahmudele si galbeni imbuibat

ajuns la han, asi umple cu galbenii trei oale?...
Ori-poate, unde-atidtea comori de lund-mi bat
cu pietre nestemate si flinld si pistoale,

si pentrucd de aur mi-e inul din cdmusa,

mult mai bogat m'asi crede, si nu asi mai opri
cdleasca grea, in care mult mai sdraci ar fi
beizadeaua grasi, ori ingdmfatul pasd?....

..bai, Roibule... Std banul subt zari sintre zorele...

S'or gudura zdvozii §i va zdmbi hangita...
bai, Roibule.... Cot_drumul e presidrat cu stele
si la rdscruci, ticerea si-a inal{at troifal
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"CRAII DE CURTEA VECHE

MATEIU ION CARAGIALE

Profundum est cor super omnia; et hbomo est;
et quis cognoscet eum?
. ]er. XVIL, 9 .

(urmare)

~INARMHT cu indrdsneala ce ai cénd mergi sd ceri pentru altul, peste un sfert de
ceas sunam la Pasadia. Era acasd: in curte, mai in fund, licdreau felinarele unui cupeu.

De data asta nu fui introdus, ca de obicei, deadreptul in odaia de lucru; béatranul
fecior care imi deschisese §i md usurase de palton si de paldrie, mad rugd sa astept.
La intrarea mea, vestibulul era luminat numai de flacéra catorva buturugi ce ardeau vo-
ios in largul cdmin; pélpaiala ei insufletea straniu vechile panze de pe pereti, desvelind
intr'ansele, sgudulfoare, ca pe niste ferestre deschise asupra trecutului, privelisti dintr'o
lume de mucenicii §i de patimi. Rezemati in suliti, sutasi de ai lui Domitian sau de ai
lui Decie si cdldrefi ai pustiului pe sirepi sdlbatici sorbeau cu voluptate cruda agonie
a fecioarelor rastignite si a copilandrilor sdgetati sub goana sumbrd a norilor deasupra
moboratelor frunzisuri. Eram la Pagadia. In acele cadre vazui simbolul cbmurllor sale
-sufletesti.

Policandrul se aprinse, inmiindu-se in oglinzi. Peste putin, feciorul se intorcea sa
imi spuie cd eram poftit sus.

Urcai pentru intdia oarda scara strdjuitd de sfincsi baroci si fui purtat prin niste
incdperi si mai ticsite de lucruri de pre{ decai cele dela catul de jos, avand aerul de
muzeu nu de locuintd. La pragul celei din urma, ma oprii surprins céteva clipe.

Férd indoiald cd nu pentru a merge la casa de intalnire, nici la tripou; se imbri-
case Pasadia in frac, isi puse selentd, cruci, stele. Aceasla nu era nimic insd pe langd
schimbarea ce gdsii, dupd@ ce mad apropiai §i vorbirdm, in insdsi fadptura sa: pdrea inti-
nerit, din miscéri si de pe fatd Ii pierise orice urma de oboseald, ochii ii luceau vii,
pz‘mé §i glasul ii suna altfel limpede, metalic. Imi veni dar greu si il cred cind mai
asigurd cd demult nu isi aducea aminte sa fi fost atat de plictisit.

Cdzuse peste dansul o pacoste cu totul de neprevizut. Un inalt personaglu austriac
care mergea cu sofia sa in Egipt, trecand prin Bucuresti, se oprise trei zile. Indatd ce
sosise, cdutase sd il vadd pe Pasadia, cu care fusese in scoald si nu il mai sldbiserd,
nici el, nici ea, toatd vremea; pe dénsa trebuise sd o insofeascd la ,Furnica“ sd aleagé
impreund bluze romanesti. $1 finuserd ca Pasadia sd nu hpseasca dela marele pranz
ce legatia da, in acea seard, in cinstea lor.

Ii urai, in gand, din suflet, s aiba parte cit de asemenea pllc’nseh mai des. Ma
intrebai totdeodatd dacd, stiind cd avea sd retrdiascd. o ord-doud viaia pentru care fu-
sese menit, adevdrata sa via{d, nu cumva era tulburat adanc, nu incoltea oare intr’ansul
tarzie, cdinfa ca renuntase la ea? 3i il scrutai pe furis. Inchis. si rece, el rdménea ne-

219

© BCU Cluj



pitruns dar, netdgdduit, in intreaga sa fiin{d, ceva vechiu si mult nobil isi tanguia
sfarsitul. : :

Ii spusei cd in locul lui md asi fi simtit magulit, miscat chiar; oamenii se purta-
serd cu dansul cum nu se putea mai frumos, {i daserd dovadd temeinicd de prietenie.

—»Ce ingseli, imi zise, dacd au facut-o, e numai de interes. Céldtoria aceasta mas-
cheazd o importantd misiune politicd. De trei ani in Balcani mocneste focul; cancela-
riile lucreaza de zor. Isi au adus aminte pand si de mine... Nu, crede-md, degeaba se
face numai rdu, bine sau mdicar pldcere niciodatd.”

Fiindcd venise vorba de prietenie si de fdcut bine, socetii momentul potrivit si fi
spun ce m& adusese la dénsul. Zambi.

—40i fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar asa ca si il fac om pe Pirgu, nu“!

Il auzisem fotusi, in timpul din urmd, si nu o singurd dafd, fdgdduindu-i solemn
nedespartitului sdu Gore tot sprijinul, risipindu-i temerile de nereusita.

— ,Nu numai®, addogd el, ,cd nu am stdruit pentru numirea Iui, dar am avut spe-
ciala grijd sd o impiedec; nu e intdia oard cd il lucrez astfel; crezi cd snapan cum e,
nu ar fi parvenit pdnd acum §i el, nu il ai fi vézut ce sef de cabinet, prefect, secretar
general, deputat; nu s’ar fi si insurat bine dacd nu asi fi fost eu sa mia pun deacur-
mezisul? E desigur tot ce am ficut mai drept in viatd, mai cinstit; sd fi procedat alt-
mintreli, ar fi fost imoral. Ji, deosebit de aceasta, 1dsdndu-1 sa se ridice il asi pierde,
méi ar pdrdsi si imi ar veni tare greu s8 mad lipsesc de serviciile sale®.

. Din nenorocire! Ca sd pot vana fird casnd si fdrd a ma manji in mlastinele vi-
fiului, trebue sd ma intovirdsesc cu aceastd biend, sd o hrénesc, si ii sufer puturosia.
Ce te indeamnd insd pe dumneata sd il frecuentezi pe Pirgu? — haz cred cd nu faci
de trivialitatea lui stupidd. Demult {in si iti atrag atenfia sd te feresti de el; e mai
primejdios decét lfi inchipui, e in stare de orice, nu e dinjre aceia pe cari lasitatea ii
impiedecd de a merge pand la crimd. Are mai mult de una pe constiin{d. Ia seama:
impotriva dumitale e foarte pornit, neputdndu-si insd face deocamdatd ceva mai grav,
se muliumeste sd te acopere de bale; o noapte intreagd a stat deunizi cu Poponel si
" te batjocoreascd, da, cu Poponel céruia de céte ori are mica sa afacere de moravuri,
sari sd i ieiapdrarea cu aceeasi naivitate cu care ai alergat astdseara la mine pentru Pirgu“.
: «Am avut dealtfel nepldcerea S constat culpabila slébiciune ce ai de tot ce poarta

stigmatele declasdrii, de tot ce e tarat, ratat, epavd si nu ifi asi gdsi scuza nici cénd
asi sti cd e numai pentru a face studii, a lua «scbife», fiincd ar insemna atunci sa pla-
testi o marfd mult prea vild afard din cale scump».

«Boema, odioasa, imunda Boemd# ucide si adesea nu numai la figurat».

«Cum tin la dumneata mai mult decat la prietenia dumitale, nu md am temut cé ai
sd te superi pe mine si imi am permis acest blam indiscret pe care il estind asupra
intregului fel de trai ce ai adoptat in timpul din urma. Il retrag insd, gata de a face
amendd onorabild, dacd ma asiguri cd esti muljumit, cd dupd momentele de uitare-de-sine
nu simfiin dumneata gemand demnitatea ranitd ?».

«Stii», urma -el, «fard sd astepte sd {i rdspund, «stii ce precard, ce penibild a fost
existenta mea lungd vreme, recunosti cd asi fi avut tot dreptul sd ma cred ,mamzer"-ul
din Talmud. Stii cum ani §i ani — grande mortalium aevi spatium — ma am sbéatut in
vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi de incordare si de sbucium, de privatii, de umi-
linfe 1i am nostalgia:.. Eram mulumit. Indatd insd ce persecutia a incetat si ma am po-
menit ajuns deodatd la o situajie la care demult renunfasem sd mai sper, a inceput
neimpécarea».

,Eram departe de a fi un romantic §i totusi amorul meu propriu a suferit vdzand
cd, ceeace treizeci de ani de via}d austerd si probd, treizeci de ani de sacrificii, de stu-
diu si de laboare nu fuseserd in stare sd facd, au fdacut cateva nopii petrecute cu a-tot-
puternica sofie a unui presedinte de consiliu. Curdnd ajunsei apoi la convingerea cé
ametitorul meu succes nu era decadt o cursd perfidd pe care soarta mi-o intinsese ca
sd imi arate pana unde i poate merge ironia. Tot ce rAvnisem pand in ajun cu ardoare:
putere, parale, distinctii, nu numai céd, odatd dobéndite, nu imi procurau nici o satisfac-
fie, dar md indispuneau, md iritau, tdmferile imi pdreau ofense, insdsi voluptatea rids
bun#rii o gdseau fadd. Peniru mine alternativa era deci simpléd: trebuia s& am ori ener-
gia de a sta pe positie ferm pand la fine— i, ingelandu-mé singur, sd consimt astfel
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¢a falimentul moral al vietii mele si fie si fraudulos —ori eleganfa de a imi suna re-
tragerea. Eleganta aceasta am avut-o. $i, cum ce mai imi rdméanea de vietuit avea sa
fie fard nddejde si fara fel, am socotit cd era de prisos sd mai alung geniul rdu care,
din intdia mea tinerefe, venea in totdeauna sa md ispiteascd in faptul serii®.

«S’au mirat cei ce ma cunosteau cd nu méd am expatriat. Ifi aduci aminte de isto-
ria Italianului care, venind la Paris, in timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost
pe loc intemnifat la Bastilia si uitat acolo treizeci si cinci de ani. Cénd, in intaiele zile
ale Regentei, a fost insfargit cercetat si, dovedindu-i-se deplina nevinovitie, ii s'a spus
cd fi se redd libertatea, nenorocitul a intrebat cu tristeje ce si mai facd cu ea si a
cerut si fie ldsat in inchisoare. Ca dansul am fost si eu, sunt poate reincarnarea lui.
Ce asi fi cdutat aiurea? din ce e pe lume nu mad intereseazd sl nu imi face plicere
nimic, absolut nimic, cbiar cu ce imi a fost atat de drag, studiu, artd, lecturd, scris, dacd
md mai indeletnicesc e numai ca si ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, {drd a face
stil, cd nu trdesc; e mult de cdnd asteptidnd sid i se descblda, sufletul meu atipeste pe
prispa silaselor Mortu Adastarea e pe sfarsite. Va veni apoi, adancd, uitarea...

- —«Uitarea», exclamai eu, «in nici un caz. Opera pe care o desdvéarsesti de peste
 treizeci de ani, iesind la lumind, i va bdrdzi nemurirea».

; — «Nu! Odatad cu mine va pieri si ea. Cand voi fi inchis de veci ocbhii, o mana
credincioasd va nimici tot ce se afld aici scris. Ai vdzut cd in cabinetul meu de lucru,
dulapurile sunt ferecate in zid si au perdele. E pentru ca sd& nu se vadd ci nu au
fund : sunt deschise pe o galerie. Inainte ca prin fatd sd se pund sigilii sau si se des-
cbida, pe din dos, nevizutd, ména igi va face datoria».

Ma infiorai, stiind cd nu era om care sd glumeascd. Erau oséndite dar s3 piard ne-
cunoscute lucrdri ce ar fi facut admiratia veacurilor, lucrdri peniru scrierea carora re-
gésise pana cardinalului de Retz s§i cerneala lui Saint-Simon, file vrednice de Tacit.

i md cuprinse o pdrere de rdu sfésietoare.

— ,Crescut de copil in strdindtate“, urma el, ,nu aveam de unde sti cé aici suntem
la portile Rasaritului, unde nu se ia in serios nimic. Cu o incdpdténare ce nu pledeazi
in favoarea inteligentii mele, dar pe care nu o regret, cici daca ar fi sa reincep, asi
face la fel, nu am conmmtlt sd m& asimilez, sd mé adaptez, desi invaiasem cd ,si Romae
vivis, romano vivite more“. Am fost fireste deci privit ca un sirdin, imi am fécut dus-
mand toatd lumea. Cu sLarba a trebuit sd dau o luptd pentru care nu eram facut. Va-
zdnd cd era greu sd md distrugd cu «zeflemeaua» : muscam eu mai veninos, s'a urzit
in jurul a ce fncepusem sé public, complotul ticerii. Dandu-mi seama cid singurul mijloc
de a ma rdsbuna era sd nu las in urma mea nimic de care sd se foloseascd si sd se
bucure altu, cum sunt lipsit de vamtatl subalterne, am considerat acel complot ca
binevenit §i am aderat la el eu-insumi. ,Patrie ingratd nu vei avea oasele mele“, a pus
Scipio Africanul si ii se scrie pe mormant Oasele, eu le las, rodul creernlui meu insé,
cugetarea, nul«

Se uitd parcd ingrijat la ceasornic. M4 ridicai s plec. ,Mai sezx putm“, starui,
»esim impreund, md insotesti pand acolo“. Si cu glas surd: ,e mai sigur”.

Strabatui iar siragul de saloane, unde intre toate florile afard de cele firesti, ddinuia,
ca imbélsdmat, cu olimpul sdu sulimenit i pastorala sa dulceagd, veacul galant. Dar,
in cel mai impodobit din ele, contrastdnd viu cu minunile de gingésie ce se aflau acolo,
rdsdrea posomordt, din umbra unui colf, chipul unui om de o stirpe cu totul alta decét
a acelora, barbati §i femei, ce isi surddeau viclean sau gales din cadre. Méa oprii sd il
privesc. Asemdnarea sa cu Pasadia era asa isbitoare cd se ar f{i ziscd era chiar acesta,
mai tdndr numaij, costumat in uratul port boeresc de acum o sutd de ani.

— LE strdbunicul meu®, zise. ,Fiind din familiie singurul pentru care am oarecare
simpatie, nu ii am ars ca celorlal{i portretul. Fu un Bergami. Mandretea lui, aureolata
de prestigiul ce invesméantd in ochii femeilor pe aceia cari au ucis, il fdcu sd treacd
dela coada butcei Domnitei Ralu la dénsa in pat. Primi drept platd Magura si topuzul
armdsiei. Cum vezi 'ar, surceaua nu a sdrit departe de trunchiu si cred cé §i starea
sa sufleteascd trebue sd fi fost cam la fel cu a mea pentru ca el, in floarea varstei, sé
se fi ldsat, cu stirea lui, sd fie otrdvit®.
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»Portretil acesta e unul din putinele lucruri de aici ce imi apariin, restul e tot cu
chirie.® ,

Coborardm incet scara, vorbind. Jos asteptau doi feciori si lancu Mitan, credincio-
sul casei. De dupd usi priveau curioase slugi. Cupeul porni repede silcurdnd aiunserdm

in strada Vienei. - ,Daca il intalnesti pe Pirgu“, imi recomandd el la despdrtire, ,spu-
ne-i.cd am facut cum am crezut mai bine si cd in noaptea asta plec... la munte®.
: (Va urma)
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EU SI TARA MEA

ELENA VACARESCU

De cénd copildria-mi vioaie, stiu deplin
S'atdrn de mine insd-mi si sd cutez senin.

Imbritisand destinul la pieptul meu sburdalnic,
Voinica si stdpand, pdsii 'nainte falnic.

Imi legénam visarea ca pe-o vipaie calda,
Prin zorile 'nflorite ce Orientul scalda,

Si auziam, in zvonul rugdrii mele-adénci,
Cum céntd rasa 'n mine ca un $ivoiu prin stdnci.

Eu ascultam valtoarea din propriile-mi vine,
Cum dau viteji ndvald, cum se tdrdsc regine.

Cum — intre doud barfe cu megiesi nebuni —
In aspra 'mbridtisare a cruntilor strdbuni,

Pitrunde — sarpe de-aur — Bizantul, rob iubirii,
Si tu, Moldovad arsd de jaru 'mpatimirii.

M invdfau cu brate deschise si primesc
Iubire §i vieatd si bar dumnezeesc... '

Sub argintatul licdr de candeli, la icoane,
M3 alinta bland mama cu basme ndzdridvane...

Tot largul amintirii mi~i ndpddit de voi, _
O, rauri de porumburi, o, grdu cat valul mare
Ce trupul blond spre brazda cernitd-{i incovoi
Si sorii de pe frunte-{i sldvesti cu-o inchinare...

Vreaua fara aceasta 'ntr'una s'o cént, cdci md doboara
Cu calda ei vigoare ce freamatd-a pustiu

De-alungul toamnei triste, §i n'are primévara:

Asemeni ei, addncd, sidlbatecd ma gtiu.
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Ca viile-i minoase, m'am parguit de-odati;
Am doruri ce se 'mbatd de farme-cu-le ascuns:
Sunt fluviul greu ce smulge cu furle ci iatd’
Cd pentru-a-mi frange cursul o vard-i de ajuns.

O, joc usor al ierbii pe sesurile-ntinse

-Si codri plini de floare ce, mandri sau plangand,

— Pe cédnd adoarme noaptea eri ziua e pe stinse —
Vié turburd tdcerea si freamdtul pe rand!..

~Zari fumurii, strivite sub aur si lumina,
Copaci ce 'ntinsul gliei il strdjuiti, subtm
Ca'n toatd goliciunea pamantului, deplina
S’apard frumusetea supremei pldsmuiri,

Si fragedé-atipire de seri orientale,

Contururi de fantdna si car sdpate fin,

Zori lepdddnd a lene vesméantul vostru moale
Spre ‘a pdsi pardul méanat pe coasta lin,

Vechi schituri bizantine chircite’n vagéune,
Zidiri de nea, profiluri semefe de pastori,
Copile ce stridbateti vioiul val de grane

Si oachesa sprdnceand v’o arcuifi spre zori,

Desfasurdri mérefe de ’'ntinsuri verzi si bune,
Legende izvodite din invartiri de fus,

Povesti, vil alb al unei femei trecand ce-si pune
Piciorul gol si ritmic pe culmi de dealuri, sus;

Voi toate seapte glasuri de naiuri soptitoare,
Voi, agerimi de fluier ce pe ’nserate nasc,
Joc de ciobani si chiot §i palidi-asteptare
A dragostei, la margini-de pufuri si de teasc;

Mi-ati plasmuit un suflet din vélva voastrd sfants,
Din frumusefea sfantd sporind ca un sivoi;

Eu cresc din saltul sevei ce trupul vi-l avénti:

Ca sdngele-mi, in mine mai tare ardeti voi.

Pdmant de stdruintd, de dor si de vigoare,

Cu veri si ierni madnate de gand ucigator,

Eu md cufund in sénul adancului tdu mare,
Si-ai tdi Zefiri puternici ma frang in bratul lor.

Tu singur indrazneala-mi o'nvefi a fi mandrie
Si-mi versi prin tampla suflul ce'n clocote crescu
Din Dundire, spre seard, din Olt, pe la cbmdle
Eu nu mai sunt eu insd-mi, pdméntule, ci tu.

Traducere de VASILE MUNTEANU
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IDEL, OAMENI & FAPTE

ELENA VACARESCU

DESCENDNETA a Vicdrestilor si reprezen-
tantd a RomaAniei la Societatca Natiunilor — iati
cele doud calitdfi pe cari i le cunoaste mai cu
seamd publicul roménesc. Aceste epitete dispa-
rate constituiesc un temei prea subred pentra
impundtoarea personalitate cu dublu caracter—
poetic si social—a D-rei Elena Vichrescu.

Poetd de expresie francezii, D-ra Vicirescu
se bucurd in Apus de o notorietate incontesta-
bild. Tradusd in diverse limbi, versurile ei figu-
reazd in Antologii, se spun si se cdntd in saloa-
ne i pe scend. I se cer autografe, prefefe, dedi-
cafii — hérfuiald bine cunoscutd cu care se
cumpdrd si se pliteste celebritatea. La noi, poe-
zia ei rdméne tfotusi ca si necunoscutd, in ciu-
da celor citeva traduceri prilejuite de alegerea
peetei ca membrd a Academiei roméne. Aceastd
necunoagtere e cu atit mai supdrdtoare cu cét
lirismul D-rei Vicdrescu e nutrit cu substantd
romAneascd. Lirismul ei cdntd o vieajd care in-
totdeauna“si-a exaltat nafionalitatea, vieafd con-
ditionatd de imprejurdri si de relafii roménegti.
Bucuriile si peisagiile si ereditatea pe cari asa
de des le-a evocat. Substanid roméineascd in ti-
par franfuzesc — iatd semnalmentele poeziei
sale.

Considerat in sine, lirismul D-rei Vicarescu e
de cea mai purd esentii. Nici cea mai ugoard um-
brd de ciutare rafinatd a unei formule noi. E o
spovedanie in ton major, susfinutd si ampld. E
o poezie cu sens optimist si stil oratoric: largi
volute sonore inviluind, in valuri fastuoase, acte
sufletesti de mare vigoare. Natura participd ac-
tiv la aceasti vasti miscare interioard, oferin-
du-i bogat material de transcriere concreti. Me-
tafora D-rei Vicirescu e de o exuberanid silba-
tecii. Nu e simpla notatic a unei corespondente

de senzafii gi sentimente interdependente. Ea
infloreste, dimpotrivé, organic si atinge in chip
firesc proporiiile unui adevirat spectacol pano-
ramic. Racourci-ul precis, lapidar si hermetic
se intdlneste rareori in poezia D-rei Vicirescu

Lirismul acesta patetic ¢ mai mult decat un
simplu mod de expresie. poetici a unei viziupi
sentimentale: e armatura unui saflet in toate
manifestdrile lui. Unitar si permanent, lirismul
D-rei Vicirescu are consistenta si proportiile u-
nei concepfii filosofice. Cdci D-ra Vicirescu
gandeste liric st o méirturiseste firid inconjur.
Géndirea ei — in afard chiar de orice preocupa-

re poetici — imbraci uneori haina armonioasi
a alexandrinului. ,A celle dont toute parole est
o e R A

inspirée” — agsa-i inchina una din cirfile sale

celalalt mare inspirat al destinelor noastre, D.
N. Torga. Si e adevirat.

Dar, suflet viguros si patetic, D-ra Vdcarescu
nu-gi inchide personalitatea in capcana fluidd a
versului. Isi poartd fiard soviire visul poetic, de-
venit ideal activ, prin meandrele viefii. ,Luci-
dité du lyrisme, seule lucidité” — iati o foarte
limpede profesie de credintd care explici si
justificd actiunea ei sociald. Steaua care-i c#lau-
zeste mersul e aceea a neamului. Simplu, dar im-
punitor, idealul D-rei Virescu e un ideal romaé-
nesc. In slujba lui pune de multd vreme acea
Hucidité du lyrisme” — intuifie si instinct ce-i
lumineazi calea izbanzii. Caldd sinceritate, sdr-
guinii discret#, mandrd demnitate, bundtate de-
licatd si activd — iatd si celelalte arme de luptd
si de izbandA prin care D-ra Vicdrescu s'a impus
pe sine pentru a ne impune pe noi. Caci, dupd
cum o caracteriza Maurice Barrés, ,.ce n’est pas
une femme, c’'est une race®.

V. MUNTEANU
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D o Z A

l:\‘TRE 1887 gi 1903 a avut loc in Franta o
faimoasd Dbitilie literard botezati .de Maurras
.la querelle du peuplier”, la care au luat parte
condeiele cele mai variate ale epocei, dela Rémy
de Gourmont, Jules de Gaultier si André Gide
pand la neinteresantul profesor Faguet, banalul
René Doumic si insignifiantul Blum. Iotreaga
ceartd cra un acompaniament — cu stridente
uneori wagneriene — pentru ,.Les déracinés”, o-
pera cu destin triumfal a lui Barrés. Cel dintaiu
care a aruncat piatra a fost André Gide, intr'un
articol din I'Ermitage. Autorul Jui Corydon si
al atdtor pederastii intelectuale, nidscut la Pa-
ris, dintr'un tatd originar din Uzés (in sudul
Frantei) si o mamd din Normandia, se intreba
cu impacientd unde ar putea prinde in sfargit
rddacini. Negisind niciun rdspuns a optat pen-
tru ocupatia de commis-voiajor. Vocatia se a-
ritase de mult, de vreme ce scrisese inainte da

aparitia ,,Desrdddcinatilor™ o carte ,,dune folie.

trés méditée” — dupd proprie mirturisire —
pentru a exalta frumusetea volajului si bucuria
de a te simfi fard rvdidacini, Imaginea biblica a
Jidovului etern ratdeiior — cel mai tragic bles-
tem care poate apdsa asupra unei existente o-
menesti — fusese energic refulati de protestan-
tul Gide, care a inceput cu subtilitatea unanim
recunoscutd ciutarea pasionatd de motive obiec-
tive pentru apdirarea unui proces mai mult per-
sonal. In primul rand, s’a facut fireste un dis-
finguo (toate disputele scolastice incepeau cu a-
cest distinguo): desriidicinarea este excelentd
pentru cei tari si pericuoasd pentru ,,progti”, Tre-
bue deci un dozaj cdt mai savant in adminis-
trarea instrucfiei i a desridicindrei. Cu cat in-
dividul este mai puternic, cu atét eliberarea de
sub forfa traditiei si a trecutului ii va inzeci
forfele si-1 va sili sii valorifice la maximum
poteniele sale.

Sub suggestia reflexiilor lui Gide, Rémy deo
Gourmont opune cuvantului ,desriddcinat® al
‘lui Barrés un altul: ,transplantat”, care si ex-
prime aceeas operatie, insi cu rezutat opus. Pen-
tru sustinerea tezei se aduc o serie de analogii
horticole de cea mai amuzanti specie, invocan-
du-se autoritatea gradinarului  Vilmorin-An-
drieux si a catalogului pepinierei din  Croux
(anul 63); ,arborii nostri au fost {ransplantafi
de 2, 3, 4 ori si mai mult dupa forta lor, opera-
fie care favorizeazd prinderea din nou; sunt
pusi apoi la o distantd convenabild pentru a ob-
tine varfuri bine ficute” cte. Fireste, ci deta-
liile ecitate nu sunt deloc concludente, c¢i  1nai
mult vesele prin asimiarea omului cu arborii,
dusd pind in péanzele albe. Toatd aceasid serie
de comparatii aduc aminte de naivul organi-
cism sociologic inaugurat de Schiiffle si Lilien-
feld. O eroare de opticd - intelectuald a ficut pe
cifiva sociologi din veacul trecut si clddeascd
un sistem, sprijinifi pe faptul, ci existi o oa-
recare asemdinare intre corpul social si corpul
omenesc. Dintr'o simpld analogie s’a ficut o
identificare intre eele douii notiuni, vorbindu-
se cu patos pseudostiintific de capul, inima,
nervii si membrele societifei. Se cerea chiar,
pentru starpirea. crizelor sociale,

aplicarea de -

X A R E

remedii naive, luate de-agata din medicina u-
mand. Alegorii de acelas gen, cu aceeas impor-
tanfd pur retoricd sunt si cuvintele de ,traus-

plantare™ si ,desrdddcinare”. De aceia in locul
(-pl()[' doi termeni care contin — dupid un crite-
riu extrem de subicctiv. — clemente superlative

unul, si peiorative celilalt  preferim  cuvantul
odezaxare”, mult mai propriu si mai obiectiv
pentru a evoca intregul proces si de a picta sta-
rea sufleteascii pe care o implici.

Un al doilea argument al lui Cide, amicul de-
zuxdrei este wrmitorul: dexazarea constringe
chiar pe individul banal la atitudini noi, il face
original. Tatd un criteriu Intradeviar strania
pentru a valorifica. Concluziile logice nu pot fi
acceptate decit poate dintr’un amor prey intens,
dus pand la vieiu, pentru paradoxul sclipitor si
inutil. Realitatea istoricd de totdeauna condam-
na un astfel de eriterin, It suficient si amintim
anonimatul care prezida la infiptuirea marilor
opere, incepand cu cliadirea imperiului roman
ai cdrui primi servitori nu erau menfionafi in
analele gi istoricii dela ineeput, decat prin ti-

Al fEvd adjuncfiunea numelui lor gi sfarsind

cu catedralele si arta medievalii unde imperso-
nalismul e axiowmatic. Nici afivmarea ¢d timpu-
rile moderne reclami neapirvat originalitate nu
mi se pare fundatdi. Vestila lege a iuterdepen-
denfei si a solidarismului social — caracteristica
epocei actuale — nu e posibila fard retusavea in-
dividualismului exagerat si inciilusarea marel
masse in reguli precise pentru a obtine armonia,
ordinea si erarhia, atit de necesare

JLa querelle du peuplier”™ in Romdnia (euvo-
peism-tradifionalism) are o semnificatie  si as-
pecte inedite: ea este de fapt iniscarea pentru
pistrarea antonomiel sufletesti, apdrarea darzi
impotrviva invaziei spivitului strdin. care jncear-
cd sit se substitue spirvitului autohton. In Franta
wdoelrina inrddicindrei — spune Gide — apli-
catil prea riguros, ar risca, protejind ¢t accen-
tuand elerogenitatea diverscelor elemente fran-
ceze, si le facd sd nn se mai injeleagd niciodati.
sit formeze din bretoni, normanzi, loreni, basci,
mai mult bretoni, normanzi, loreni, basci... decil
francezi®, Dupit cum vedem avem de a face, in
nltimd analizd, cu o Tuptd fmpotriva exagerérilor
spiritului provincial, Andeé Gide avand rolul pe
care in Romania de dupi rizboiu l-a jucai Oc-
favian Goga. De aceia, crede Gide, ¢t e bine si
se nascell din cind in cind Francezi ca  Victor
Hugo.

..dun sang breton et lorrain a la lois
care vor face sinteza mentalititilor disparente.
tuptand si fotruchipdnd astfel unitatea IFranjei.
Din nereficire, la noi. amabila cearti a plopu-
lii (eave rimine tot surdizdtoare, chiar cand ia
aspectul luptei dintre Franta rvepublicanda s
Frania monarhisti — o afacere deci de politica

internd) se transformi intr'o lupti pentru do-

bandirea independentei cugetului roménesc, su-
focat de influente din afard. Aceastd cotropire
care merge in unele domenii pand la anularea
noastrd este una din cauzele dezaxirei — tara
de care suferii cultura romincuascd §i reprezen-
tangii el '
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O altd cauzd a dezaxiirii cste procesul fatal de
primenire a categorviilor sociale, trecerea dintr'o
clasd intr'alta, fie sub forma ascensiunei, fie sub
forma declasiirei. Jules de CGaultier, intrun pd-
trunzitor studiu din ,La fiction universelle”
considerd pe desraddcinati ca pe niste victime
ale iluziei bovarice, biete pipusi care si-au
pierdut firul ereditar sau social care le  [fdcea
sid-si giseascd un echilibru in furtuna viefei
Dezaxatul isi pardseste tabelele de valori ale
grupului social din care fiicea parte si nu mai
poate adopta altele, Fenomennl are o intindere
cu mult mai mare decit se banueste. Un  efect
ul dezaxirei este — de pildd — si coplesitoarca
iristete din cirvtile Tui Proust. | tristetea si ne-
linistea omului dintre doull rase (tatd francez.
mamd evreicd) si dintre doud lumi. (Swann ¢
burghez prin nastere si frecventeazad aproape
numai faubourgul Saint-Germain). Omul dintre
doud lummi trebue sd-si creieze toate géindurile
si faptele dela cele mai de sdrbitoare pana la
maruntul cotidian pentru a-si armoniza eul ban-
tuit de tendinie contradictorii. Cel dintr'o lume
asezati in tipare definitive isi- croeste persona-
litatea dupdl tiparul dat. Cel care este la margi-
nea dintre doud lumi trebue sd caute o forma
nouda pentru cele mai mici ucruri. Iiste creiator
incontinuu — si atributul creatiei a fost totdea-
una shucinmul si ciutarea. De-aici nelinigtea ui,
addogatdt la amirdciunea, ca trebue si creieze u-
cruri pe care alfii le mostenese dintru inceput.
Majoritatea scriitorilor nostri se recruteazi
dintre cei care sunt intre doud clase. Aici este
explicatia profundei lor dezaxiri si a ratirei la
o varsti cand in alte pirfi incepe adevirata
creatie. Naturile exceptionale. infrang aceastd
lege de aramid a mizeriei vieei noastre sociale,
aflale intro necurmati osmoza, ori isi reluleazi
sbuciumul luntric — subliméndu-l sau intr'o
Tume imaginarit (1400 al lui Fminesca) sau in A-
mintiri (Creangd) sau in evocarea tinerefei in
Balade si Tdile ca George Cosbue, al cérui fipic
exemplu il vom analiza pentru a surprinde ceva
din mecanismul dezaxdrei refulate. Fiu de popi
de tard, cu adanei riadicini in pimantul sdu
natal, Cosbuc a rimas toati viata frate de sin-
ge si de suflet cu fifrvanii din Bargdul Nisdudu-
Ini. Tustructia si plecarea din Ardeal pentru a
sciipa de armata drdgufului de ]mp?mt, venirea
in pamantnl figiduiniei cu dezilaziile intampi-
nate l-au instriinat de tarina sa, de ambianta
in care isi gisea echilibrul sufletese. In aminti-
vite Tui Th. D. Sperantia (publicate in Revista
soc. . /I'inerimea Roména®”, VII, No. 7) se gisesc
cateva detalii semmnificative. Cosbue a avut tot-
deauna nostalgia brazdei parintesti. ..La satul lui
era veeinie cu gandul, de satul lui dorea, satul
lui il ¢dnta. Nimic nu-l interesa decét satul Ilui.
[-am cunoscut pe Coshuc prin 1891 si am petre-
cut o vacantd impreund la Sinaia in acelas hotel.
Lucram cu el si cu profesorul Barbu Constan-
tinescu la niste cirli didactice. Parcd-l vid pe
Cosbue, culcat in pod sub strasind pe nigte fan.
Isi alesese o camerdi din care putea ajunge in
pod, ca si fie ca la fard, la el acasd. Ca la fard
manca slining, ca la tari mdnca ceapa crudi.
‘ca la tard se scdlda in garld®
Intr’o statitne climatericd ,.chic® unde deza-
xarea sa o simfea probabil pand la paroxism,
Cosbuc doarme in pod pe fan refuzand confor-

fzilbila'somieré, minancit slinind cu ceaps, nu
din mizerie, c¢i fiindei are o oroare de sosurile
lui Brillat-Savarin si de manuirea furculifei.
lingurei, cufitului ¢i a atator dricii  moderne.
Iiste o scend burlescd unde pe langdl surds. iii a-
lunecd o lacrim& si un suspin: destinul inexora-
bilelor legi istorice cave cer salturile dintro
clasd intr'alia este crud, ca orice destin. Cate-
goriile sociale primese din timp in timp curente
care invioreazit atmosfera, cu pretul suferinfe-
lor individuale, falal intovrisite de dezaxare.
Coshuc a indurat si el — ca toti intelectaalii din
patura rurald — chinuvile si indoelile celor din-
tre doud Jumi.

Sublimarca artisticii a-acestor nelinisti a fost
fusd deosehitd de a marelui siin fnaintas, Fmi-
nescut. Fiul caminarului Fminovici, si-a indrep-
tat fantezia spre viata dela 1400 st spre buddhism.
aruncind asupra contimporanilor fulgerite sule
de Jupiter manios, Cosbuc si-a retriiit prin ba-
ladele si grafioasele idile viala de panii la doui-
zeci de ani. A descris-o pentru alinarea ireme-
diabilei Tui nostalgii. Cand avea veeme si pu-
tintd isi veimprospita imaginea satului  iubit
prin c&ldtorii acasii sau numai prin convorbiri
cu_oameni de prin partea locului. Acelag prieten

“dela Sinaia al Tui Coshue ne informeaza cid. a-

iqnci Scand 1 venea la indemani ~se eclipsa,
dispiirea doud, trei zile, Hrd si se stie unde, Am
aflat in wrma it se ducea pe unde giisea oa-
meni de prin partea locului de unde era el si
stitea cn ei”,

Evadarea dintr'un mediu pentra care nu avea
nici o afinitate o [dcea deci, sau cu ajutorul ar-
tei sau prin contact temporar. Citeodatii — ca si
Fminescu — se cufunda in lumea veche indici,
de unde au iesit traducerile minunate (Sacon-
tala), sau in Virgiliu si Dante, din cari ne-a dat
in versuri Fneida gi in tertine aproape perfecte
Divina Comedie. Tofi cei care au cunoscut pe
Cosbue ni l-au descris fird exuberania idilelor
sale si ros parct de un ritu interior. Din sbuciu-
mul siiu George Cosbue nu ne-a lisat decat
doudl fatete: evaziunea in amintirile vietii sale
din copildrie si prima tinerefe, apoi evazinnea
in culturi stritvechi, fafete care nu vorbesc de-
cat indirect despre sine. Fmineseu n'a avut pu-
terca de evocare a paradisului patriarhal  pe
vecie pierdut; a vorbit fnsd direet si ne-a lisat
in armonii de neuitat dezaxarca sa profunda si
aspirajia pasionatd pentru alte lumi si alte tim-
puri, comuni si Tui Cosbue. Ambii pornese din
aceiagi ambiantdi, din acelas structurii a suflle-
tului roménesc dela sfarsitul secolului” XIX,

Tot o urmare a dezaxiivei, provenitd din osmo-
za soclali ¢ si atitudinea de negatie a unor rea-
I:ititi contimporane. Existd, de pildd. in socicta-
tea romineascd — aflati fn continud prefacere
in secolul trecut si in deceniile ultiime — un per-
sonagiu extrem- de frecvent, care inci nu gi-a
giisit marele si obiecctivul cantdret: cel care
.parvine”, cel care.irece dintr'o categorie fin
altd categorie sociali. Nicio intelegere 1’a fost
pentru el. Aceias neiertiitoare si crudd ironie 1-a
urmirit in republica literilor, incepind cu Tili-
mon si sfarsind cu Cezar Petrescu in ,Povestea
lui Mos Toma“ sau ..Prietenul men Jan®™ din
LSerisorile unui rizes”. (Excepiie intruciiva
,Cariera lui Vidran™ si probabil deflinitiv Radn
Comsa din .Tntunccare™): Duiliu Zamliresen l-a
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pilmuit cu dispreful siu: Hogas i-a aruncad No-
lietul homeric si ironia Jui masivi; Caragiale
l-a wrmirit cu biciul sarcasmului sia amar, iar
fantezia aprinsi a lui Barbu Dclavrancea l-a
deformat grotesc. Cand d. I Aderca a privit
acelas spectacol a avut nefericita grije de a nu
uita ochelarii d-sale fumurii si a seris: ,,Domni-
soara din str. Neptun”, tragedie in ritm de poleit
si inzorzonatd ca o paiatd. Iar teoreticiani po-
litici si nepolitici s’au nédpustit in roiuri asupri-i:
~element bugetar si bugetivor™ (P. Carp), .,plebe
de sus” (T. Maiorescu), ,proletar al condeiului
instridinat® (C. Radulescu-Motru). Nu s’a obser-
vat imparfial ciocnirea dinire mediul social =i
noua fortd virgind si nici mai ales ciocnirea
-contradictoriilor tendinte in sufletul celui care
~parvenea”, Conflictul acesta dramatic cu douit
aspecte: exterior (lupta cu mediul inconjuriitor),
interior (lupta cu sine nsusi), plin de o pito-
reascidt si tragici acuitate a riimas fard rasunet
obiectiv in literatura romAneascd. Rasvrititul
impotriva unei atavice ingenuncheri in fata std-
panului, cel care sub pana lui Stendhal a fost
Julienn Sorel — infasurat fntr’o dulce si atrdgi-
toare melancolie — a purtat in roméaneste nu-
mele de Tdnase Scatiu sau Dinu P&turicd, fiare
cinice fard niciun simbure de -umanitate. In
lupta tragicd pe care o ducea acest titan al u-
nui nou ideal, avea nevoie de balsam sufletesc
si tn locul balsamulvi i s’a dat ficre si otet. Nu-
mai gandindu-te la acest luern ai o limpede in-
tuifie a nevoiei unei alte valorifictri a literatu-
rei romanesti.

In buna parte, lileratura romancased nu este
o hrand vie, indispensabila hrand spirituali a
oricdrei societiti umane. Fa este produsul unor
organisme intrate in descompunere: clasa boie-
reascli si vechea clasi mijlocie. lovite de formele
noud. Stiu, desigur, e¢d frunza care cade Ingil-
beniti de vanturile reci ale toammnei provoaca
intristare si regrete aureolate de simpatie -
dupd cum ne poate spune orice carte de popula-
rizare a stiinfei sufletului. Stiu cé lot ce se duce
e plin de o adancd si tristd melancolie. Cerem
insii poetului s nu fie numai un pian electric,
ciruia dacd ii pui o anumitd fisd, cAntd un a-
nume cantec. Omul n’are numai pasiune, ci are
si altceva care este mai pretios decit totul: ra-
fiunea (suntem un aluat latin) cu care scrotea-
zd si conduce emofia anarhicd. Gandului ii ce-
vem, o cit mai largd functiune. In Franfa — si
in toate celelalte {iri—romantismul este céante-
cul lebedei, al vechei aristocrafii sortitd si dis-
parii depe arena istoriei. In literatura romé-
neascdi, chiar printre cele mai bune pagini ale
lui Eminescu s’'au strecurat interese politice —
in ,.Scrisori” de pildd, unde gisim disgratioa-
sele finaluri — si am avut ridicolul spectacol
cand s'a ridicat in sldvi si s’a dat chiar priori-
tate ideologiei lui politice (Aurel Popovici), din
motive dubicase si condamnabile. Aristocratia
¢i clasa mijlocie roméneascd in pragul prabusgi-
rei, in locul unui armonios §i miirej adio dela
viafd, au scos imense hohote de batjocurd gi
prelungi blesteme. Toatii rezerva de simpatie si
de compdtimire s’a pribugit asupra celor care
se duceau sau asupra nesfarsitilor ,inadapta-
biti* (Al, Britescu-Voinesti). Numai scrasniri din
dinti, urd si dispret feroce pentru noul venit,
care era chemat insd, din ipexorabile fatalitati

istoviee. Nimeni w’a vdzut clocolul energiei lui,
iubirea viefei sau desniidejdea lui — o adevi-

-ratd desnddcjde proveniti din lupte unde se

inmormanteazi visuri si dorin}i intense.

Lupta dintre vechea nobilime agrard si dintre
paturile care se ridici a wmplut cinei decenii
de culturd romdneasci cu rezonanta ei si for-
meazd incd pivotul multor manifestiri ale culiu-
rcl noastre. Sub influenta mai ales a scoalei ju-
nimiste, carc plecind dela o premisi bunii: ne-
cesitatea pistrirei eului national, s'a ajuns -—
din interese de clasi — la tidgiduirea multor
realitifi ale viefii noastre, s'au inversat notiuni
si san pus in circulatie idei care au dus la o
serie de interpretivi gregite. Care este geneza a-
cestui conflict? In urma tratatului dela Adria-
nopol (1829), prin stabilirea 1n paragraful V a
libertdfii comerfului inciitusat pand atunci de
obligatiile ctre Poartd, se arunci fermentul u-
nor importante transform#ri sociale. Raportu-
rile agrare feudale de pand atunci, prin lisarea
libertatii depline de schimb (aplicarea prinei-
piului laissez-faire, laissez-passer, aflat in apu-
sul Europel gi interzis tirilor roméanésti ce erau
sub apésdtoarea dependenti de Turci) se schim-
ba fundamental. Vechea economie naturald (bu-
nuri pentru consumatie, iar nu pentru  schimb),
treptat, treptat se transformid in econemie bi-
neascd, economie de schimh. Toati accastd
schimbare este ficuti sub influenta capitalis-
mului fnaintat anglo-francez, fenomen analizat
cu luxuriante aminunte de d. St. Zeletin.

Intotdeauna o tard fnapoati din punct de ve-
dere economic, venind in contact cu capitalis-
mul inaintat va suferi mari schimbiri. Primele
schimbari se arati pe tdrdm economic. Intr’a-
devir, de unde mai inainte toati prodi-tia grau-
lui (spre a lua un caz concret) se mairginea si
umple golurile facute de consumul intern, acum
se fac ins#mAan{iri de grau cu mult superioare
trebuintelor interne. Pentru prima oari se ex-
porteaza griuw in condifiunile pe care le dictea-
z& imperioasa lege a cererii si a ofertei, iar nu
cu un pret fixat de Turci cum era pand atunci.
Crererea era din ce in ce mai mare din partea
{drilor apusene (Anglia in. deosebi) care se in-
dustrializau vertiginos.

Atunci se petrece marele fapt care revolutio-
neazd definitiv economia roméaneasci feudali:
paméntul ce n’avea propriu zis o valoare de
schimb, devine un bun de circulaie, iar rapor-
turile dintre boer si {dran tind si ajungd la ni-
velul celor economice, adici pe picior de egali-
tate. Si de unde mai inainte pamantul aparti-
nea . celor doudi clase, fardnimea bucurindu-se
cfectiv in schimbul doar a unei mici dijme da-
torite proprietarului, acum se incepe competitiu-
nea pentru stdpénirea numai a unei clase, cau-
tandu-se excluderea dela dreptul de proprietate
a celeilalte clase, Asa de pildd, inci din prima
jumitate a secolului XIX, boerimea ofer# liber-
tatea deplini a iobagilor, cu conditiunea si ra-
méand definitiv in mainele lor, Ar fi fost (dupi
cum a fost mai tdrziu) o libertate cu méinile si
picioarele legate si cu stomacul gol. Rz‘izbou_ll
mondial a accelerat evolutia sociald in Roménia
si printr’o complexd si fericitd serie de impre-
jurdri, clasele noi, an céstigat (desi nu definitiv)
lupta inceputd. Dar caracteristic este i_'gptu},
just observat de filozoful ,.Religiei naturei”, ca
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manifestdrile culiurale ale natiei noastre nu vor
s8 urmeze realitatea sociald., Infrastructura so-
cietifei romdnesti nu-si are suprastructura ade-
cvatd, Vechile clase sortite sii piard de cerinfele
Istoriei si-au format un formidabil exponent
ideologic, care a covirsit aproape ganguriturile
culturale ale claselor in ascensiune. Scoala stra-
lucitd a Junimei a stiut si apere intercsele nobi-
limei agrare cu o vervd si o competenii demne
de o cauzd mai dreapti. '
Discordanta intre infra si suprastructurd, pre-
cum si erorile rdspandite de junimism au con-
tribuit la creiarea dezax#rei spritului contimpo-
ran §i nu numai adevdrul a fost ultragiat, ci si
arta. Et pour cause.. de vreme ce adevirul sau
neadevirul sunt elemente componente pentru
creiarea emotiei estetice, cu deosebire in operele
cu material exclusiv social. Stiu cd pentru ma-
rele cod crocian e o erezie aceastd afirmaftie,
Croce inldturdnd din sucitele si barbarele doc-
trine cstetice care au precedat-o pe a sa si afir-
matjia cd arta are caracterul cunostinfei notio-
nale. Si argumentarea pe care o face este poate
dintre cele mai elegante si mai seducdtoare.
Doctrina conceptionisti — sau in ultimd sub-
stantd cunostinta nofionald sub forma ei purd—
prezinti douil aspecte: 1) este realistd per excel-
lentiam si 2) lasd de-obceiu pe planul al doilea
ircalitatea, subordondnd-o realititei, sau si mai
comod, ficand-o sii intre in realitate. Doctrina
intuitionistd a lui Croce are importantul atribut,
indistinctia dintre realitate si irealitate. Cunog-
tinta intuitivd filud intr'o vesnicd contractie cu
cunostinta conceptuald se cere deci, autonomia
acestei mai simple si mai elementare forme de
cunostinti. Concluzia care vine cu necesitaie c

urmitoarea; cel care se intreabl atunci cdund
este in faja unei opere de arti, dacd ceeace redd
artistul este adevirat din punct de vedere meta-
fizie, istoric sau sociologic, pune o intrebare lip-
siti de sens, $i este fdrd seus, fiindcd o prezen-
tare de imagini, fiind lipsitdi de calificare nu
este in niciun caz un subiect de judecati cum
este de pildd, cunostinta conceptuald, caye e o
afirmatie de realitate. Cred, e¢d se poate obiecta,
ci se trece prea mult cu vederea necesitatea im-
perioasd de impletire a adevdrului in toate do-
meniile sufletegit. Tendinfa aceasta e prezentd
nu numai In cunostinfa conceptuald sau inteli-
gibild, ci-latent si in aceasti mai elemenfard si
mai simpld formd, in cunostinia Intuitivi sau
sensitiva. Intr'o operd mai ales cu material social
se simte — in detrimentul operei — cioenirea
intre spiritul notional sau logic si spiritul intui-
tiv, cari formeazd cei doi poli ai vietei nostre su-
fletesti si a cdror activitate se intrefine conti-
nuu, contribuind la deprecierea impresiei este-
tice.

Dezaxarea e sursd asa dar nu numai de cum-
plite nelinisti intime, de haos in activitatea din
afard, ci si de erori estetice. Regdsirea, precizarea
si delimitarea sufletului roménesc niapadit de
burniana europenizdrei cu furca si in toate ra-
murile, precum si adaptarea la noul stil de via-
i impus de schimbirile sociale din ultima vre-
me, (ceeace repetiim nu insemneazd abdicarea
dela specifical nostru national sau dacd doriti
dela barbaria autohtond) — iatd cele doud pro-
bleme fundamentale de rezolvat ale generafiei
noastre dezaxate.

.

PETRE MARCU

CUVINTE DESPRE ,, ARTA NOUA*

DINTRE toti ,discipolii* d-lui Dragomirescu
acela care a castigat mai mult simpatia
prezidentiald este un oarecare Scarlat Stru-
teanu, — un domn, despre care cititorii nu
vor fi auzit vorbindu-se, si in consecin{d, cava
trebuie descris. Acest Scarlat e o fapturd obse-
datd si in scris, si in viajd, de senzafii gastrono-
mice; poartd intotdeauna cu el o geantd, in care
se gisesc cursurile ,magistrnlui®, si cateva ma-
nuscrise fragmentare pe hartie velind. Serisul
siu, persoana sa intelectuald sunt = cu ideea de
vid. Cand ai intrat in lumea pe care o deschide
vrennul din articolele d-lui Struteanu, incd dela
primii pasi nu mai simti nici o rezistentd. Dai
din mdini, dai din picioarce: in zadar. Ai voi sd
fe cel putin nisipos sau mécar véscos. Nici ni-
sipos nu €, nici viscozitate. E vid. Vidul absolut.

Ei bine, tocmai acest domn s’a apucat si scrie
despre incerciirile inovatoare! In cele doud arti-
cole publicate — la ,.Universul literar” — ald-
turi de nume ilustre si creatoare ca Florica Mu-
muianu, Virginia Gheorghiu, Mihalache Drago
mirescu, Amelia Gestiocone, O. Talaz si Rudolf
napp, d. Scarlat Struteanu ,informeazia” despre
artd noud!

Paradoxal, insi de necontestat. In curdnd vom
auzi ci ,,maiestrul” a trecut si d-sa dela meto-
dologie la vreun ,,Jurnal de matematicd provin-
ciald” si scrie despre ,,Samburii ortogonali” (cre-

zandu-i lesne de rountdit, ca pe alunele americane
cu cari se distreazd in scdintele linistite si ,,nor-
male® ale institutului de literafi cu medalie).

Si ce scrie d. Scarlat Struteanu despre ,.arta-
noud“? Baliverne — bineinteles — bune numai
pentru cei proaspit descingi in Capitald din vir-
ginditatea stufului dobrogean, cu chica gi musta-
tile mucigdite.

Fard si arate nici cea mai micd neincredere in
sofismul (aproape butada) lui Croce, formulat in
cuvintele: ,orice intrebare implicd si rdspunsul
cdutat”, d. Struteanu (Scarlat) ia drept buna
chiar aplicatia ficutd de criticul italian in in-
cercarca de definifie: .arta este ceeace toti stim
ci este. Autoritatea numelui il impiedicd, si de
data aceasta, s vadd cd un lucru poate fi cunos-
cut ca fenomen si poate riamanea totusi necu-
noscut in rafura lui intimd. Mersul impleticit al
rationamentului siu il duce de aci la afirmarea
ci Intreaga esteticid a vremii este o ,,curd de alie-
nificare mintald”. Ati inteles: asemeni usierului
de minister cu sapca remarcabil rosie si incer-
cuitd cu fireturi, dar iremediabil aplecatd pe o
ureche, gata sii se sfirdme de rds in fafa articu-
latiilor complicate ale unei magini, pentrucd nu
le pricepe mecanica lor ascunsd, d. S.S. condam-
nd (!) toatc incercdrile inovatoare, doar pentru
simplul motiv cé infelegerea sa e mérginitd.

In loc s# se fi siriiduit a distinge ce este accep-
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tabil de ce nu este in arla nowi (pentrucd  arla

noud nu-i numai deedt dadaism) — adicd, in loc
in loc si [i cdutat cari sunt inovatiile plecand
dela constiinta creatoare si corespunzand unei
sensibilititt evoluate si cari cele neisbutite, cari-
caturale, acolitul d-lui Mihalache Dragomirescu
confundii sub unghiul accleias perspective toate
tendintele, respingand in bloc toate realizirvile
noui, pentru faptul marturisit in forme. asa  do
clare: Lereerul nostru refuzi. Apoi multe va
mai fi refuzand creerul d-lui S. S., dar vezi ci
asta n'arc importantd decat pentru d-sa. Cici.,
acela care stic aprecia din contactul direct  ¢u
opera, si nu din simple informatii de catalog in
ce se distinge o creafie de alta, nu poate con-
damna, cu o cgald argumentare, marafeturile
dadaismului (intradevdr inadmisibile, dupd cum
am ariitat si noi in ,Gandirca™ No. 4—5, 1920)
si realizivile meritoase ale Jui Strawinsky. Rezu-
mativ, ne e indiferent cit d. 8. S, rdmane si la
bétrinefe in ipostaza nu tocwmai onorabild a vi-
telului din fabuld, fatd de efortul nou; nu ne pu-
tem opri insdt sa nu subordonidm in locul ce i sc
cuvine, pe acela care se declard (din  incompe-
{enia si nepricepere, tot deodati) neinstare a
surprinde Tarmecnl de ghiajd al unei opere de
Zrzacy, intre altele — ori sulletul fluvial, debor-
dant care se shate In marca cpopee didubleriani!

Dacd am. sta, apol, sit coreetdm in amiinunie
articolele d-lui S.S. am vedea, ¢fl si in acest caz.
d-sa se infitiseazii tot atat de necunoscitor al
faptelor si de lipsit de acuitate in intelect. lati
cateva pilde, culese Ta fntamplare: D, S.8. sta-
bileste ca trisaturd distinctivd a artei noud, mu-
zicalitatea. In cuprinsul nofiunei de artd nouit
socotegte Tnsd, lextual. si constructivismul. Aga-
dar — constructiviginul ¢ muzical! S8 mai adio-
gim i realitatea e cu totul alta? Din cauza ni-
velului de informatie al d-Tui S.S. suntem silifi
s reamintim aci o diferentiere ajunsi acum ha-
nalitate: Construetivismul pretinde ed este cea

mai hotdritd  atitudine antimuzicald: — e un
curent de artdl staticd, geomelrici, abstractd, pe
cand arta muzicald este — dimpotriva — dina-

micd, fluidd, in conturul vibratil, nedefinit!

In altd parte, blandul domn Struteanu confun-
d& preconizarea doctrinald cu ordinea istorici.
Dar Breton nu preconizeazi, dupi <um zice tex-
tul articolaselor din ,.Universul literar™ ca o cre-
atie suprarealistd s devive din dadaism; cd isto-
ricul sau criticul liferar cercetand evolutiv pro-
ductiile, constati cd suprarcalismul decurge, in
mod istorie, din dadaism!

In sfarsit, dacd trecem si cxaminim si caliti-
tile literare ale celor dound articolase. atunci re-
cunoastem in cuprinsul lor pe acelas Scarlat
Struteanu  dela  ,Miscarea literard” din  ca-
ragelesc de comica analizi asupra comicu-
lut Iui Cavagiale — dupd acelas seris: cu neolo-
gismul riiu aplicat, inform ca o fagic de cocd in-
tinsd pc mdaini balonate de o gospodind ¢u ma-
necile suflecate, incoerent si prostinac. Un excm-
plu: ,Si in felul acesta asociationismului estetic
ciruia i se accentuiazid pasibitatea i se extirpea-
7z In schimb fundamentul Inseparabilititii ter-
menilor, despre care vorbeste Stuart Mill (Liuiv,
I. No. 29, 1926). Alt cxemplu: .,Universalitatea u-
nei opere de artd se gdseste numai in senzafic”
cte. (Univ. liter. No. 27, 1926).

Ajungem astfel aci: din articolele d-lui S.8. nu
rdman interesante decit citatele din ,, Journal de

Psychologie”, Tudor Arghezi — si Lalo, pe  ale
cdrui mostre de cubism st dadaism le reproduce
absolut identic — dar fard indicatic — din vo-

Tumul asupra istoriei literaturii franceze contm-
porane, ldsand pe cititorul neinformat si creadi
ca se alld fn prezenja unuia care a cevcetat cu
adevdrat operele Tui Coctean,  Picabia.  Tacob,
dar dand celui informat posibilitatea de a-1 cali-
fica si de falsd cruditie.

STELIAN MATEESCU

UN - ALT PIRANDELLO

R()MA lmpivatilor si Papilor sa impodobit
cu palale, ¢u arcurl, circuri. fealre si apeducte
de pe urma evenimentelor istorice si politice, de
la care va {ost niciodatdl lipsit in tot  decursul
veacurilor. Benito Mussolini  fine sd-si lege nu-
mele si de accasid traditie, Pentru cdrmuirea sa,
Roma nu este doar un simbol de care si se folo-
seasclt, speculdndu-i trecutul bogat in glorii si
indemnuri; Roma cste si {rchuie si ajungi  in
cel mai seut timp Capitala Talied, adevdrata Ca-

pitald, schimbandu-si intru accasta aspectul cdi--

litar. Porunca este ca totul si se intdmple in
cinci ani: s se darame clidivile moderne  care
fnchid perspectiva celor mai venerabile colturi
imperiale; st se inldture din anumite zone cen-
trale orice urme de americanism; s& se ridice in
coasta orasului — dincolo de wvechile por{i pa-
pale, pani in marginea Tibrului—o noud Rol,nft,
incapitoare pentru tofi cei ce dupd rdzboiu, s’au
adunat subt zidurile ei.

Pornese in ciutarea lui Pirandello prin unul
din aceste cartiere in lungul ciiruia stribiitea o-
dinioard un drum de fard, strdjuit de morminte
romane, de oratorii de-ale primilor Cregtini, de

pini-umbreld, pe subt care acun cdtiva ani se
rostogoleau  alene, carcle rosii cu rofi  in-
alte, tnedreate cu butoiase de vin din ..Castelele
Romane®,

Tree prin fafa faimoasclor wville  sub-urbane
ale aristocrafici romane, toate in cel mat bhun siil

al Renagterit. cu parcurile si terasele  celebrate
de adolescenta lui DD’Annunzio. ) )
Ajung in lafa catacombelor zise ale  Slintei

Agnese, .dupd numele martivei ale carei moaste
se gisese panit azi ingropate aci. Printre temelii
de case abias incepute, printre lucratori ¢i care.
imi fac loc pe o stradeli numai cu céteva ville,
toate noui, si descopiiv dupdl o ciulare desndddj-
duitg il villino Pirandello®™.

Casii nouit de om instarit, firit niel un semn
¢ ar fi casa unui artist, a unui scriitor ce fine
mult si fic scos din  réndul celor obignurtt.
Semn bun pentru seriozitatea si  profunda lui
sinceritate pe carc l-a- desminfit. in pa_rte, apu-
rifia stipanului la usi: maestrul mi s’a aratat
intr’o pijama de cel mai cubist gust cu putinga
in care rosul sangelui isi dispula intdietalea cu
portocaliul si cu verdele cel mai neinduplecat.
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Dar Pirandello este un bitrdn cum se cade,
potolit, neagresiv, ingiduitor, bucuros si afle
lucruri nout despre lume, preocupat de soarta
operii sale pe ici ori pe colo, amabil pana la sur-
prindere, nepreocupat de clipele pe care le
picrde. o

In timp ce m'ascultd, ispriaveste de seris la
wasing o pagind din ultima-i piesii de teatru.
Are gata, pe masa de lucru, si un roman despre
care-mi vorbeste netezind colturile manuserisu-
lui: dela el isi asteaptd succesul anului in Ita-
Ha, cliel piesa cea moud vrea s’o reprezinte mai
intai in strainitate. Strtindtatea il pretueste mai
mult ca autor dramatic, in vreme ce publicul

italian se dedd la manifestaiiii adeseori supari-
toare, oridecidte ori este pus in fata unei . noui

~probleme pirandelliene”. Cu toate cd maestrul
are acum o trupi de teatru a sa, sprijinitd de
Mussoliui insusi, {ine si-mi declare ca timp de
un an nu va mai reprezenta unimnic in Jtalia. Eu,
mi ferese sd-1 intreb de ce. Preferd si colinde cu
trupa America Latind si Orientul Furopei: va
merge la Viena, la Budapesta, va veni la Bucu-
resti, va cerceta  Varsovia, Constantinepolul,
Atena. :

Gandul Tui Pivandello de a veni in Roménia
imi di curaj sd-i vorbesc despre starea actuald
a culturii italiene in tara noastrd, si-1 {in de réauw
oarccum cit ni s’a lisat revelat de Pittoef, sd-i
atrag atenlia asupra faptului ed toate inifiati-
vele noastre in aceasti directie rimén nespri
nite de oficialitatea italiand, atit dc dornicd
totusi de expansiune spirituald. .

lar Pirandello a finnit si-si noteze toate ama-
nuntele acestei plangeri, cu gandul sincer de-a
stdrui si i se dea curs. Ciici el face parte din a-
cei intelectuali italieni cari ne cunose, ne sti-
meazi si ne vor c¢it mai aproape.

A voit si repet observatiile mele si in fafa u-
nuia din copiii sdi, prim. redactor dl unei foi fas-
ciste. In timp ce vorbim, b#tradnul se uitd cu
duiosie la baiat: ii sclipeste in ochi o duiosie a-
mard: surprind fn zdmbetul lui resemnat o-
bignuinta unei Indelungate suferin{i, provocatd
nu de mult (pe cind era simplu profesor de
scoald normald), de lipsurile meschine ale unetl
existente pe care atunci — casi acum — a in-
chinat-o literaturii; surprind in zambetul lui
ironia satisfiicuti a omului care isi vede insfar-
sit fncununate de glorie universald strdduinele
din trecut; dar suprind mai ales in zdmbetul lui
Pirandello am#rdciunea celui mai nenorocit pi-
rinte, cu odrasle risipite prin lume si cu nevasta
nehund la spital. Invilue intr'o privire caldd
pe-acest fecior care-i yiimdane gi-i calcd pe urme,
caci este si el scriitor, chiar autor de drame.

Dar Pirandello m’a convins: nu poate fi acel
oin rece, calculat. sceptic si cerebral pe care vor
s ni-l infitiseze criticii, atunci cand ii surprind
sufletul in lucriirile de-a doua méand, simple ex-
presii ale nebdnuitei sale {rd@méntdri lduntrice.

Ii ghicese sufletul din chipul melancolic cu
care-mi povesteste o anecdotdi din viata de scoa-
I, pe care-a pardsit-o numai in ultimii ani: pla-
cerea pe care i-a produs-o tema aleasd de una
din nebunaticele sale normaliste: ,,Treizeci de e-
leve in ciiutarea unui.. profesov!™,

Pirandello, cu ochii pe lucinl mesii de lucru,
netezeste colturile manuscrisului” noului roman,

dus pe ganduri de atita nestpaniti {ecunditale.
Tar in privirea lui surprind incredere, sfidare—
nu scepticism.

»De ce vorbesc si seriu mereu? As putea si md
potolesc la umbra maximei latinesti: primum
vivere deinde philosophari. Fari a contrazice
ceeace gindesc si fard a ma izbi de nici una din
experientele mele zilnice. afirm ci menirea ce-
lui ce scrie este o continud creatie de aparente
ale vidtii. Viata nu e o forimi fixd, imutabild,
perpetudi: viata ia in fafa fieciruia dintre noi
forma subt care il apare. Nu totdeauna aceastid
infitisare a viefii e spontand. Sunt unii cari isi
propun si impund aparenfe interesate: i nu-
mesc pe acestia asupritori, in contrast cu cei ce
sunt asuprifi, Intru cit nu se pot apira de acele
aparente impuse. Acest lucru se intAmpld in
viati: dar se intdmpld si in artd.

Tatd actorii. In ultima analizda ei sunt, in fe-
lul lor, niste traducdtori. Fenomenul cel mai e-
Jementar, in fondul oricirei executii a unei o-
pere omenesti, este exprimat de-o imagind care
vrea si se desciituseze, sa se traducd in libertate,
si triiascd. Complexului de imagini trebue si-i
corespundii un complex de¢ migedri, In executie
ar trebui, fatal, sii se:giscascdi toate caracterele
creatiunci. Dar iatd ca in wmatervialitatea artifi-
cioasd a reprezentirii se introduce un element
striin: actorul. Prin efectul interventiei sale, in-
cercarea deplina si desivrgitd o operii de artd
devine cu neputinta.

LArta inea ‘tine in serviciul ei un pui de ser-
vitoare ciudatd, capricioasd, bizard, care se nu-
meste ,[antezie”: cite odatd se distreazd adu-
candu-mi acasil oameni de care habar n’am avut
vreodatd. Si-i tare greu sd ai de-a face cu astfel
de vameni. Dar sa vezi. Intr'o bund zi servitoa-
rea mea avu nenorocitul gand si-mi adicd o fa-
milie intreagi: sase personagii care se apucard,
rand pe rand, si-mi povesteascd pitaniile lor si
voiau cu orice pret si le dau viatd intr'un ro-
man ori intr’o nuveld, Cu cidt mi incdpdtinam
in voinfa de-a le izgoni din gind, cu atdta méd
persecutau cu povestea futdmplirilor viefii lor;
voiau mereu si mé ispiteascd, sd-mi propund o
situatie dramatic, o scend. Asa s’a intamplat ce
trebuia sd se intdmple: le-am pus, cu drama lor
ciudatd, in contact cu publicul gi de-aci esi 0 -
perd care-i un amestec de tragic si de comie, hu-
moristic si fantastic...”.

Operd (si vorbesc in general) care, adaog eu,
are marele merit de-a fiI profund strabituti de
preocupdri intelectualiste, in consonanid cu ma-
vile probleme ale artei timpului acestuia, dar o
opera care purcede din fantezia pldsmuitoare a
unui sicilian.

.Din uga, Maestrul imi  zambeste prietenos
Privirea lui ma surprinde insd: abia acuma bag
de seamd cd Pirandello are ochii incrucisafi ai
bizarului sdu ,Matei Pascal®!

In grddina villei se alung#t randunelele, inspre
valea Imensd care se deschide in fund, in vremse
ce apusul rumeneste in zare linia aburitd a Cam-
pauniei Rowmane. Stridenta clopotelor dela Sant’
Agnese se ia la intrecere cu silueta futurista care
perzistd in ugd, si se asigure cu vizitatorul ,de
care habar n’a avut vreodati” nu se intoarce
si-i chinuiascd gandul

ALEX. MARCU
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PLEDOARIE PENTRU ACTOR

ESTE actorul un artist creator? Acei care
rispund negativ la aceastd intrebare se inteme-
jazi negresit pe indoita credinti c# in textul
dramatic se giisesc toate elementele unei crea-
tiuni complecte si cii pe de altd parte, jocul ac-
torului nu face decat si intrupeze si cel mult si
desiivarseascd o reprezentare pe care virtual ar
avea-o si cititorul textului si care in cele din

urmi sar putea limpezi, chiar fird ajutorul o-.

mului care, pe scend, pronunti cuvintele i ma-
nifesti gesturile din care se compune o aventurd
si un destin. Substanfa condensatd si prelucratd
in textul dramatic ar alciitui asa dav un model
ctern si imuabil pe care actorul war face decat
sii-1 imite si care, chiar fard intermediul lui,  ar
poseda virtutea si se transmitd gi si se impund.

Acestei piireri, foarte riispandite, i se¢ opun mai
multe constatdri de fapt. Vorba despre cutare
autor care a scris o piesd pentru un anumit ac-
tor sau pentru o anumiti actrifd, destdinueste
celui care are urechi si audi, un invd{imént
psihologic de mare insemnitate. Fa afirma anu-
e cd in compozifia textului siu, poetul dra-
matic sar lisa uneori ciliuzit de viziunea stilu-
lui special al unui actor renumit, culeasd si in-
tregiti dintr'o sumedenie de reminiscente parti-

culare, si cd numai cu referintd la jocul special
" al acestui actor, textul dramatic fsi capdtd in-
treaga sa valoare gi semnificatie. In acest caz
nu numai cd actorul nu este imitatorul sclav al
viziunei condensate in text, dar textul si auto-
rul lui sunt mai de grabd imitatorii actorului.
‘Un scriitor care nu era un om de geniu, dar era
desigur un om de teatru, dramaturgul francez
Eugéne Scribe, spunea ci scriind, el obignuieste
¢i sc inchipue in situafia unui spectator in or-
chestrd, Din acest loe, Scribe urmirea cu ochiul
mintii evolutia personagiilor care mai apoi tre-
buiau sd reapard in carne si oase pe scena ade-
viratd. Dar pentrucd Scribe nu putea contempla
nofiunea abstracti ci numai imagina concretd a
unui actor, compusd la randul ei din sutele de
impresiuni pe care i le lisase jocul actorilor vii,
se vede si de aci rolul considerabil pe carc crea-
tiunea scenicd il are in inveniia dramaticd. Tre-

bue si adidogdm cd nu tofi scriitorii de teatrw au-

facultatea si imagineze scenic si actoricegte.
Dar acestia suferd la prima reprezentafic, cand
ea este bine executatii, o adeviratd loviturd re-
velatoare. Din cercul lor porneste exclamatia,
deasemeni cunoscuti: ,,Abia acum ineleg crea-

tiunea mea!” Cat poate fi de nedreaptd aceas-

ti exclamatie, in care pronumele posesiv ocupi
locul de c#petenie, intelegem usor gandindu-ne
cid din textul care, chiar pentru autorul ei, cra
mai mult sau mai pufin inelocvent, actorul, fo-
losindu-l ca un material, extrage figura miscs-
toare a viefil. Actorul nu este un simplu ajutor
al poetului, dar colaboratorul lui indispensabil.
Cand sunt infruniti intr’o persoani, poetul dra-

matic profiti §i avem atunci pe Shakespearc si
Moliére. ‘
i 1 adnee <ol S e et et actor
sdu de spriin si faptul cii
se poate vorbi despre felurite stiluri actoricesti.
Ex1.ste”1 in adevér actori clasici, romantici, natu-
ralisti san altfel. Dela Talma si Rachel pand la
Antoine, s"a urmat o cvolutie paraleli inspirafiei
{!terare dll‘l ulti.mul veac. Textele care au riimas
In acest timp imdbile, an viizut schimbandu-se
irnaintea Ior numai alti actori cu alte conceptii.
Dar este o caracteristici a creatiunii adevirate,
aceas-?é reconformare a unui material, care poa:
te Chlivlr sd aibd o viatd mai mult sau mai putin
le.tte.nta. sau vie, prin puterea unui dinamic prin-
ciplu interior, coincident in asenta lui cu un a-
numit fel de a infelege si sira}i viata. Ce si mai
V.orbim de actorii mari ilustrand lucriiri drama.
tl.ce slabe! Imprejurarea este destul de frecventa
si ea -este cu totul spre cinstea artej actoricesti.
Pufine cuvinte ne-au mai rdmas si spunem
despre celdlalt temei al piirerei care tagddueste
actorului dreptul de a se intitula artist creator.
Ne inchipuim cat de slabd poate fi imaginatia
reproducdtoare teatrald a cititorului de texte
dramatice, daci ne gindim in ce misurs jocul
actorilor este revelator chiar pentru unii dintre
autorii lor. De fapt, cititorul de piese se opreste
mai mult la momentele lirice san urmaéreste des-
fasurarea actiunii si in acest fel el nu se deose-
beste mai de loc de acela care parcurge o poe-
zie liric, o nuveld sau un roman Teatrul ade-
virat ii apare lui abia pe scend. In momentul
cind toate acestea vor apirea destul de clare si
s¢ vor generaliza in deajuns, este de sperat cil
actorul se va bucura si de acea inaliii conside-
rafic care uneori i se refuzi tocmai pentruci i
se tigidduesc titlurile sale cele mai auntentice. A-
ceastd injustifie socialii care provine in mare
parte dintr’o eroarc esteticii se va inlitura pen-
tru a ldsa nepiitatd admiratia cu care o genera-
fie consacrd, in marii sii actori, idealul siu de
frumusete, de forfii, de elegantii si de pasiune.
TUDOR VIANU
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PROBLEMA CARTII
IN JURUL CARTII FRANCEZE

E greu unui om de carte si se ridice impo-
triva oricirei cdrti, $i unui Romén cu atit mai
mult, impotriva cdrfii franceze. Dar sunt impre-
jurdri cand trebuie. O asemenea imprejurare s'a
ardtat zilele acestea.

O furtuni s’a stdrnit in negotul nostru de li-
brarie. Au hrdnit-o mai ales profesori, am putea
zice universitari, pentrucd, chiar cidnd pentru
uniji legitura cu universitatea e alta decdt de
catedrd, ea nu existd mai putin. Tofi erau spe-
cialisti ai desfacerii cartii. Era vorba cd produ-
sele tiparului francez se vand la noi tot mai cu
anevointd datoritd speculei asupra cursului fran-
cului. ,.Grossigtii” si .detaigtii“ breslei au fost
adugi rand pe rdnd in arend, cu sulifele si ma-
garii lor de hartie.

E drept ci sunt intreprinderi in Roménia care
{riesc, si triesc bine, ca reprezentante ale firme-
lor editoare franceze. Ele suut in acelag timp si
organe de propagandd ale ziarului, revistei si
ciirtii din Franta intre ,fdranii dela Dunidre”, Le
suntem, recunoscitori, in- forma birului destul de
gras pe care li-] platim. Dar problema mai are o
lature. De dragul el iau condeiul.

Romanii nu sunt un popor care se ruineazi cu
cit cheltuiesc pe carte. Dar si in bugetul lor a-
nual, al fiecdrui ins in parte si al {drii, e un pro-
cent menit acestui scop. Kl riiméne cam acelasg
ani intregi, si variatiile lui sunt variatiile tre-
buintei, mai mari sau mai mici de culturd in for-
ma tiparului, ale unei epoci ‘

Pe curba lor trasi peste o linie de grafic seismo-
grafic, poii si descoperi, ca.de pe un pridvor
inalt inaintea unei zdri, tot felul de porniri ale
vremii. Inti’'o mare depresiune ai si gtii cd e sau,
o stagnare de crizd morald a societdfii sau un
avant spre cultura fizicd, iar pe indlfimile sta-
tistice, un nou curent intelectualist sau de adéan-
cire launtrici.

Daca din acel procent asa de anevoie schim-
bitor, o parte merge, dintr'o greseald intdm-
plitoare de informatic sau dintr'o indreptare
nepriceputd a cualturii, spre produse de tipar de
micd valoare, 0o compensare nu Inai e cu pufin-
td. O pagubid adevirati s’a adus inaintirii cul-
turale dintr’'un an si uneori a unei generafil, Se
poate aminti aici de cugetarea lui Maiorescu, a
singuruluni bloc de marmor#, din care dacd faci
o statnic caricati, nu mai ai cum si scoti o Mi-
nervid. Golul din bugetul eiirtii astfel avut, nn
poate fi de nicleri acoperit. Celelalte capitole

‘bursa cirfii striine era la Bucuresti. In

stau imprejurul lui, neindurate, ca orice va-
lori statistice.

Cartea striind isi are in capitolul de buget al
cirfii, si la noi ca oriunde, un compartiment al
siu. La noi, cea mai bine asezati in acest com-
partiment a fost multi vreme cartea francezd.’
Azi stim cd nu mai este asa. In Roméinia veche
Romé-
nia maritd ea e pe la Timigodra, Sibiu gi Cer-
ndufi. Cartea francezd, fard si dea prea mult in-
dirdt fati de ce era inainte pentru Roméni, ra-
portatil la cantitatea de carte strdind care trece
acum granitele tdrii, abia dacii se mentine in
al treilea loc, foarte depirtat de celelalte doud.
»Casa Cartii franceze™, in intaial rand, iar in al
doilea, cercurile de tot felul dela noi, cari inte-

leg sil pstrdm legiituri mai strinse cu Frania si

prin ea cu civilizatia neolatind, sunt datoare si
gdseascd mijloace de indreptare. Problema ¢ nu-
mai fragmentar comerciala.

Noi avem inainte legea de arami a bugetului.
cu capitole apreoape fixe. Interesele « de afaceri
ale .grossistilor” si ,detaistilor™ de tot felul,
numeasci-se el cum s'or numi §i fie ei apdrafi
de orice diplomi, calificind adesea pentru sar-
cini pe care si le indeplinesc mai puiin decét pe
cele negustoresti, sunt, din acest punct de vedere,
neinteresante. Cand aduc venituri mai mici si
starnesc tipete, putem trece; cind amefesc opi-
nia publicd, trebue sii ne-asezim deacurmezisul.
Tipdritura francezit, ca si celelalte, exteritoriale,
e nevole, in chiar folosul lor cel adevirat, si fie
supuse unui regim. Nu md gindesc la un regim

din afard, de sild, ci la unul dat de ele insele.
Altminteri pot ajunge deadreptul viitdmitoare,
siesi si altora. Ca puefii argintii de mesteaciin,

cari, trimitdndu-si siminta fnaripati mai de-
parte. incep si se Intindd in raristel¢ fagului si
ale moliftului si dau pietrei un acoperimant tre-
muritor si firav, la el acasd in alti parte.

Cat datordm noi inrdurivii franceze, de care
ne-aml Jasat sciilldate vreme de un secol, suflet si
ageziminte, s’a ariitat deseori, cu dovezi, Si nici
nu mai trebuia sd se arate, pentruci fiecarc o
descopere dela intaia arunciturd de ochiu, im-
prejur sau in sine. Relele acelei inrduriri, care
nu lipsesc nici ele, trebuie puse cele mai multe
in seama tinerefei noastre culturale, dupd ce ne
impusesem lep&darea cu totul de urmele trecu-
tolui. Ele mai lucreazi si acum, desi intr'o mi-
surd mai slab#i, tocmai pentrued imdAurirea fran-
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cezit tn sine ¢ Tn seiidere, Cecace insd nu ne go-
deam sit stavilim deri, suntem datori astizi, cand
ne zbuciumam in planurt de reorganizarve, nu
numal a viefii materiale. :

Punem intre accle rele, la locul de frunte, lip-
sa de lucrdri de tot felul in limba noastri  din
toate domeniile cunosgtinfelor omenesii. Usurinja
consultdrii acestor lucrami deadreptul in limba
francezit ¢ de vind. De aici a venit, pe langi si-
racia de bibliotecii, din care nu stim cum s ie-
sim in preajma unei aplicitrlt mai largi de  pro-
gram de educatic popularit i a unei ofensive cul~
turale romanesti, sidriicia mai gravii, de termeni
proprii si de limbd stiingifici autohtond. Fran-
cizarea fara friu, parte din entusiasm convins,
dar mare parte din lene de cugetare, ne-a dus la
infitisarea de astizi a graiului, tipicd, atunci
cand e vorba de cel rostit, in  terminclogia  si
practica verbali juridicd, far de scris, in presa
parlamentard democratd. Avem una din cele mai
slabe literaturi de traducere din cate fdri am, fi
in drept sa Te privim ca deopotriva. Si inceputul
oriciirei culturt il fac traducerile. Nu ne mai ¢
ingiduit st lisdm si mai departe, nelovite, im-
prejuririle care au oprit ivirea acclei literaturi.

Daca din procentul pe care anual il ddmn din
buget pe cleti smulgem o parte tot mai mare
pentru tipdritura francezd, reprezentatii pe pia-
{a noastrd in mult mai fnsemnatd misuri de re-
vistele pipdrate si de povestirea usuraticd, decat
de ‘cdrfile de stiin{d si de lideraturd grea, partea
rimasi productiei bistinage se face 1ot mai mici.
S nu se rdspundd ca cititorii cirtii franceze ri-
man aceiagi si ¢ el nar fi, in niciun caz, prin
ingreutarea ajungerii la cealalti, cagtigafi citi-
tii romane. Asemenea rispuns ar pulea naste do-
rinta incercarii temeturilor Tui, Ovicun, niei mij-
loacele de ovganizare si de reclamil a civiii noas-
tre, viidite pentru cartea lrancezit In orice vitringd

de librar bucurestean si in existenta la noi a unei
centrale a ciirjil, indepidrtatd dela scopurile et
de ineeput gi pusit in slujba mai binoasi a cdi-
turii franceze, nici vreo crestere in masurd a ce-
rerii de tipdrituri romanesti, nu ne indreptatesc
s raméanem linistifi. Deverul sporit al cérfil
franceze nu inseamnd si o mirire, in devdlmai-
sic, a numdruluj cititorilor dela noi, Partea, care
se fia pentru cartea francezd din capitolul nostru
bugetar corespunzitor, face sii sufere literatura
proprie.

Spiritul francez, deadveptul. si librdvia fran-
cezi, ca wrmare, ar avea biruinfe de c@gtigat pe
altii cale. Alidturi de intreprinderile noastre, in-
treprinderile ca capital francez care lucreazi in
fard in acest domeniu, ar trcbui sd inceapd sau
sit ajute o campanic organizatd si pe serii  de
traduceri din literatura {francezit. Ele ar putea
sit Jase o parte din castigul fiecarui an in acest
scop, si-sigur cit lai i s'ar adiuga {ot felul de
subvenjii dela stat sau dela socictaii de propa-
gandd culturald  francezit  si franco-romana.
Teama cit astfel cartea {rancezit s'ar desface din
ce fn ce mai pufin n‘are rost. Sar luera in
schimb Ta fumultirea cititovilor si. chiar prin
aceasta, odatdi cu mdrirca procentului de buget
individual ¢i obgtese al cartii, la cregterea  co-
merfului de librdrie francezd in Romania. Pri-
vilegiul pistrat astizi numai de cdfiva  cilitori
subtiri, al contactului deadreptul cu minunaicie
daruri ale enlturii franceze, sar gencraliza. Bi-
blioteea Titeraturii de Timbd roménd ar spori si
am avea mingdcrea a incdl unel datorii de re-
cunostinfd fatd de Fran{a. lar spiritul francez ar
lupta viotu si, de randul acesta, si jos, in mul-
{ime, impotriva forduririi intre noi a alior  spi-
rite, cave Tncep si-l1 inelidd in Bucuresti i in
citeva orage din Romania veche, siin acestea,
in tot mat inguste cercuri.

EMANCIL BUCUTA

UN CONFLICT MORAL $I IMAGINAR :

AFLAM ed ar fi existand un ,,conﬁict moral
in conducerca acestei reviste, Ne-o spun alfii din
afari. Ba incd nu o treacdt. Ciocu tol  patosul
_chivufelor pe-a ciivor gurd a intrat o taind a ma-
halalei.

Ne-am witat nedumerifi imprejur. Ne-am cor-
cetat faptele si gandurile. N am priceput nimic.
Santem silifi st marturisim ¢ n"am  descoperit
nici o urmi de confliet moral. Cu pirere de rity,
pentru gura mahalalel — cdreia 1 rvapin astfel
pentru moment un subicet atit de fertil. De alt-
fel vara si penuria subicctelor an trecut, Oa-

menii se potl intoarce linigtifi la treburile  lor,
Ficcare avem ceva mai bun de ficut, decat  si
desnodam afe de pitiajen.

O lamurire dam doar pentru citiforii  nogtri
Acestia s@nt prictenii veehi, care ne-an urmiirit
in toatd truda obscurd. Tn ciwtarea noastra  de
noi ingine, in indoeli si biruing, cand au  fost.
desi puiine amandoud. Cilitorul  ne  cunoasie.
Ne-a dat dovada nu odalil c¢d a participat
la aceste ne-a - socotit numai
o publicajie de agrement, pe care o lepezi dupi
ce i-ai riisloit filele i ai privit gribit gravurile.

cautari — nu
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Muai stie cititorul, ed de o meleahnd curenti o
sceriiforului roman. ne-am ferit ca  diavolul  do
timdaie. Admiratia reciprocd a celor ce hiereazit
aci, gratuldarile gi autoreclama desfranati, Am
fost avari chiar cu  recenziile colaboratorilor.
Ti-e greu si vorbegti despre Insusivile unui pric-
tin, si-i strigi la  rdsplntie de cale, virtutile.
Dacd. santem laolaltd, Inscamnd ¢ ne prejuim
indestul munca si  modestele noastre
pentru a nu le afisa stdruitor in ficcare pagind

insusgizi,

a acestel revisie, cum e naravul intr'o tristd epo-
cit literara cand fiecare poet devine divector pro-
vizor al unei publicatii unde sii-si tipiireasci re-
cenziile clogioase, chetate dela alii confraii, asu-
pra ultimului sdu volum.

Sa ne ntoarcem la asa zisul .conflict moral®,

In ultimul numar al .,Gandirei”, un recenzent
inferim al  revistelor, tanitr. poate prea gribit si
de curdnd Intrat in atmosfera casel noastre, la
sfarsitul unei croniei tipetrite sub semndiurd si-a
ingiduit aceste reflectii strict personale:

JPaud atunei trebuie atrasd  atentia
noulut ciclu de articole ale d-lui Lucian Blaga,
incepute Tn Universul lilerar — si serise cu ace-
Tag pates atrdgitor din Filosolia stilului si mai
originar — reconfortare
ullimea

asupra

ales  din Fenomenul,
pentru aldlea din versurile greoaie din
oreme’”,

De aci sav fi deslaniuit,  zice-sc.
moral. Sau gritbit s&-1 semnaleze doull reviste:

conflictul

Flamura dela Craiova tnt'un ton subuwrban care

ne dispenasezit de orice discutie- si Fara Noaslrd
dela Cluj. cu intentie de madrnnt cancan literar,
de care voim a ne {ine departe. Fucian Blaga o

devenit un colaborator incomod ab Gandirei, nu

unul din intemcictorii’ si cei mai staruaitori re-

dactori, care i-au dat viaja si infifisarca, dela
aparifia primului numdr pand acum.

Cum s'ar rdaspunde la asemenca mirunte vi-
clesuguri de cafenca literard? Si recomandim
pe Lucian Blaga, cititorului? 11l cunocaste.  Si-i
acordim brevet de genialitate totald  ori  par-
tlald, semnat de toti colaboratorii ,.Gandirei”?
N’avem timp pentru asemenea glume. Lucian
Blaga isi vede de drum, Ktrdturile rdméan. in
wrmi. departe. Cat pretuieste credincioasa  sa
prezentit in mijlocul prietenilor si tovardsilor de
drum, ¢ o chestiune care n'are nevoie de confe-
siune publicd.

Cat despre reflectiile cu pricina, destul sa se
stie ¢t numdrul de vard al ,,Gandirei” a aparut
in lipsa din capitald a redactorului ci obignuit,
si n'a putut fi supraveghiat in destul de aproa-
pe de tovariisul siiu de lueru, Nichifor Crainic,
in acea vreme prea fmpoviirat de sarcina unui
Minister unde se straduic cu atdt de darz eroism
sd treacd in fapt, principiile pentru care lup-
i in accastd revisti dela intemeerea ci. Cro-
nica a mers astfel Ta tipar fded s8 Areacd  sub
ochii celor doi redactori care poarti rdspunde-
rea, 1 adeviirat ¢d semnatarulut se lisase depli-
nd libertate de cugetare si de apreciere. dupd o
tradific care ne-a fost scumpd, intrucit nimeni
de aci na pretins vrecodatd s menfind  vreun
wonopol si cu atdt mai pujin o dictaturd, Dar
fned mai este adeviirat, ¢ii deschizdnd vsa unui
caspe nou i téandr, am neglijat a atrage Tuarca
aminte ¢d nu e cuviineios s scuipi pe covoarele
din casit. Impoliteta nu ¢ o crimd. Se repara in-
chizdnd usa st chemind servitoarca sa, curefe.

CEZAR PETRESCU
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CRONICA LITERARA

"ALECSANDRI CA DESCRIPTIV

S A observat adeseori cit odatd cu aparitia
lui Eminescu, gloria literard a lui Vasile Alecsan-
dri a intrat intr'o perioadid critici din care panid
astdzi nu s'a putut reface. Vasile Alecsandri tre-
ce cu toate acestea drept unul din cei mai de
seamid poefi roméani, nu totdeauna insi si drept
un poet viu. In toate literaturile existd exemple
de scriltori mai vechi pe cari constiinta litera-
réd a vremii ii mentine, dar nu-i mai asimi-
leazi. o

Aceasti stare de lucruri coincide celor dous
feluri. posibile ale memoriei, dintre care unul re-
cunoagte pur si simplu cd ceva s’'a intAmplat in
trecut, pe cand celilalt retrieste trecutul cu ac-
centul lui particular si caracteristic. Cétre unele
domenii ale tradifiei literare se indreaptd numai
fasciculul de raze ale unei siirace perceptiuni
intelectuale, pe cind altele sunt scildate in lu-
mina intensd a acelei integrale constiine, in care
substania trecutului fuzioneazii cu personalita-
tea prezentd si obfine o expresie in care vibrea-
zd4 energia actualiti{ii. Opera istoriei literare se
poate defini ca incercarea de a face trecutul a-
semédndtor prezentului, inldturdnd din amintirea
operelor si scriitorilor rugina indiferentei si in-
zestrindu-le dimpotrivii cu atributele unei par-
ticipdri active. Se pare in adeviir cd istoria lite-
rard este o pledoarie care nu osteneste si dove-
deascd cum cd nimic din cele ce apartin traditiei
literare nu s’a perimat, cd irecutul este incd
fraged si neuzat.

Existd insd doud feluri de a insuflefi trecutul:
unul constd din incercarea de a ne familiaviza
cu atmosfera lui proprie, celdlalt din incercarea
de a dovedi cd unele din motivele lui sunt incii
active i sufletul nostru. Prima modalitate o vom
numi centrifugald, pe cind celei de a doua ii
vom da numele de cenfrifugald. Trecutul poate
asa dar prim viaid, fie striimutindu-ne in cen-
trul lui de idealitate pentru a desvolta organic
in urmi toate elementele structurii lui, fie apro-
piindu-l de noi si intelegindu-l prin analogie
cu noi. In primul caz miscarea constiintei tinde
citre periferie, citre forme variate ¢i din ce in
ce mai indepdrtate de centralitatea prezentului
nostru; in al doilea caz, miscarvea constiintei se
aduni citre centru, sporind la indefinit semuifi-
cafia acestuia. In leg#iturd cu o problemid lite-
rard speciald, aceea a sentimentului naturii, is-
torie literar centrifugald au ‘ficut aceia cari
au afirmat apari{ia acestuia abia in romantism,
negand existenfa lui in antichitate si clasicism,
istorie literarit centripetali au facut din potrivi
aceia, un A. Biese d. p., cari au ciutat sa arafe
cum cii sentimentul naturii n’a fost nici decun
striin antichitdtii, ci prezenta Ini mai mult sau
mi puiin accentuatd se poate recunoaste si la
Homer si la tragicii greci si la elegiacii latini
etc. De fapt cele doua procedee se amestecd ne-
contenit si impreund trebue sii le intrebuin{im
si noi pentru valorificarea personalititii lite-
rare a Jui Vasile Alecsandri, asa cum ea ne apare
wmai ales din ,,Pasteluri®.

Dar la acestea mai estc de addogat ceva: Me-
toda centrifugald confine in sine si dovada inac-
tualitdtii relative a unui monument literar. Ard-
tind care este atmosfera proprie in care o operi
literard s’a desvoltat, ardtim in acelas timp
condifia relativii si perimabili a acestei opere.
Acecasta este si prima lucrare pe care ar trebui
s’o incepem cu subiectul nostru. Din compara-
tia lui Alecsandri cu Mihail Eminescu, vom pu-
tea trage unele concluzii in ce priveste acea su-
bitd schimbare de directie produsii in literele
noastre, incepdnd incid de pe la 1880, si cireia i
se datoreste slabivea gustului si infelegerei pen-
tru opera ,,bardului dela Mircesti®.

Se poate spune cd odati cu Mihail Eminescu
un om nou apare pe tirdmurile culturii noastre.
Dacii dela moartea lui Eminescu, mulfi au fost
aceia cari i-au reluat pilda s au céutat si-i re-
cditeze individualitatea sufleteascd, inainte de a-
parijia lui cu greu am putea gési pe cineva care
si-1 semene. In asemenea masurd se imbind in
cl clemente foarfe variate, printre care senti-
mentul national, sentimentul de viaid al roman-
tismului german, nihilismul unei voinie supra-
incordate, incdt Fminescu devine in adevdr o
aparifie unici in cultura noastrd. Nici unul din
motivele de uniformizare a oamenilor nu trics-
te in sufletul lui Fminescu; totul contribue pen-
tru a-l exceptfionaliza, pentru a-1 face unic. Asa
unic precum este, Eminescu a devenit totusi un
model al' generatiilor urmitoare, pentrucd se
vede cit de un asemenea om aveau ele nevoe,

Emincscu este in acelasi timp omul pasional
si critic, activ si contemplativ, constructiv si
nihilist. 11 vedem in acelas timp iubind si bles-
temfind iubirea, retrigdndu-se cu inchipuirea in
epoca romanticd a anului 1400 si ludnd parte la
luptele politice ale prezentului, cufundandu-se
intr’'o meditatie buddhist® si urmirind cu rigoa-
re un rationament economico-politic, glumind cu
un humor impécat si tigdduind viata ca pe o
ingeliciune, Marea impresie .produsid de Emines-
cu trebue s'o punem fidrd inodiald pe socoteala
acestui potop de forfe contradictorii, a carui ac-
filune sgudue din temelii sufletul nostru. Sar
putea incerca ipoteza cit aparifia lui Eminescu
a fost cerutd de nevoile acelui moment precis,
cind reforma societifii noastre, indica smulge-
rea din indolenta trecutului, o incordare de for-
fe si de pasiune.

Acum, ce fel de om csie Vasile Alecsandri? De
sigur, un altul. Pentru a explica deosebirea din-
tre Ilminescu gi Alecsandri s’a produs ipoteza, ca
cel dintaiu este un produs al nemulfumirii so-
ciale, pe cind cel de al doilea tocmai un repre-
zentant al claselor mulfumite si prospere. Ob-
servatia cuprinde in sine ceva just, desi nu este
propriu zis o expicafie. Caeci in literatura uni-
versalit nu lipsesc exemple de oameni desvoltafi
in medii privilegiate, cdrora demonia launtrica
le rezervii un destin turmentat, dupi cum sunt
si exemple de oameni cari au trecut prin impre-
jurdrile cele mai nefavorabile purtdnd primiva-
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ra in sulfet. Se poaly spune totusi c¢id in [mincs-
cu este de recunoscut ceva din tensiunca de vo-
infd a omului din popor si asa se limureste fap-
tul cd romanticul tradifionalist pe care il cu-
noastem se atinge in céteva puncte (ca d. p. m
Slmpérat si proletar™) cu spiritul de revolti al
nouilor masse proletare. Acest clement ‘de dra-
matism lipseste din sufletul Iui Vasile Alecsan-
dri. Niciodatd nu simfim in opcra acestuia tu-
multul frenectic al voinfei care intueste in pro-
pria ei intensitate nimicnicia acestei lumi, facu-
ta dintr’o vesnicdi aspirajie fard safiv. Din a-
ceastd pricind Alecsandri nici n'a putut deveni
marele poct al eroisinului national, desi impre-
jurdrile ii rezervase acest loc indati dupi riz-
boiul dela 1877—78. Cand insi antologia litera-
turii nationale s’a constituit, Alecsandri a trecut
acolo drept poetul ridzboiului independenfei si
cste de addogat cil locul acesta nu era acela in
care geniul poetului nostru primea lumina cea
mali favorabild. Condus de asemcnea considera-
{ii, am cerut acum cdtiva ani o noud culegere
Alecsandri, o primenire in selectarea si ierarhi-
zarea operei lui. Adaug acum ci in {runtea a-
cestei culegeri ar trebui sd stea ,,Pastelurile™.

Ragazul contemplativ-ceiace latinul numea
~otium® — este insusivea cea mai originald a
operii lu Alecsandri. Fati de spectacolul aces-
tei lumi, situatia lui Alecsandri este aceea a unui
contemplator. Existd insd si o altd atitudine po-
sibild. Aceasta din wrmi consta din insuflefirea
acestei Iumi. din fmpregnarea ei cu substanta
vie si palpitautd a personalitdfii noastre dra-
matice, Si aceasta este atitudinea lui Eminescu.
Pentru poetul al céirui tip a fost denumit ,,sim-
patetic”, lumea este un organism viu vibrand in
toate aminuntele, o orgd uriasi din care se inal-
14 o gravd melodie; mai mult, el este o vecinicd
problem# férid solutie precisd, enigma seduca-
toare care te pierde sau te méntue. In acest chip
ii apare lui Eminescu, lumea. Altfel lui Ale-
csandri. ‘

Pentru Alecsandri lumea este in primul rand

aspect; aparitie neziiritd ochiulai atent si mintii
curioase. De aceia Alecsandri se realizeazd mai
ales in balade, in legende si in pasteluri. Cici
in balade si legende, poetul nu participd cu in-
lensitate la subiectul sdu, ci il mentine oarecum
in departare, rezervdndu-si o perspectivd con-
templativd, iar in pasteluri — in acelea ale lui
Alecsandri in special — natura este fixatd ca as-
pect cu. mijloacele fragede ale unei palete deli-
cate.’

In legituri cu ,Pasteluri” s’ar putea vorbi
mai larg despre sentimentul naturii la Alecsan-
dri. Noi ne vom mulfumi numai cu cateva ira-
situri. Cand in vremea romantismului s’a con-
stituit atitudinea denumitd cu termenul ,senti-
mentul naturii“ se intelegea de fapt tendinta de
fuziune panteisti cu natura sublim#, dinamicd
si infinitd. Oceanul, furtuna, indljimele ameti-
toare, ruinile din care vorbesc adancimile intu-
necate ale trecutului, sarcofagiile in fata cérora
mintea se inireabd asupra enigmei insondabile a
miortii, acestea sunt unele din elementele cu care
luera descriptivul romantic. Sentimentul natu-
rii pe care il manifestd Alecsandri este altul.
Vrem si atragem aci, §i mai intaiu, atenfia asu-
pra unitdtii culegerii de poezii care se numeste
.Pasteluri. Aceastd culegere respecti un plan,

o gradafic. Tneepe eu aspecie de iarnd, conti-
nua cu unele din primivard si urmireste desfi-
gurarea anotimpurilor, asa cum sc caracterizea-
zd ele prin activitifile periodice ale omului, ale
plugarului romdn, pand la vremea secerisului si
a cositului. Interesant este de observat cid toam-
na inaintatd, toamna dezolatd, lipseste din cu-
legerea lui Alecsandri, pe cand ea i-a procurat
mai multe siigetiitoare accente lui Eminescu. Al
doilea. lucru care trebueste retinut cste ci nici-
odatd aceastd naturd nu este contemplatii in a-
cea ,singuritate muti a spatiilor inghetate”
despre care vorbeste poetul romantic. Natura lui
Alecsandri este mai intdiu o naturd civilizatd,
in care sc¢ desfigoard munca tiranului, care cir-
culd prin ea, imbricat in frumoasele lui strac
albe, intocmai ca in unele din péanzele nouii
scoale de picturd roménesti. O impresie de so-
ciabilitate pacinicd si fericitd ne urmireste
dupd lectura pastelurilor de primiavard si de
vard ale lui Alecsandri. Dar cind iarna vine, A-
lecsandri nu culege nici de aci melancolie sau
posomoreald, nu! ci din pripadul iernei el ex-
trage si sulimeazd impresia de supremd infrige-
zire a aerului tare, a albului orbitor si a ,,clin-
chetului de zurgdldi”., Alte ori el nici nu mai
contempld iernatica naturd, ci se retrage in casd,
la gura sobei, furat de visuri, sedus de imagina
sudului fericit pe care il cunostea, si atunci bu-
catile lui nu mai sunt pasteluri, ci poezii de in-
terior, modele ale acelui intimism pe care el l-a
inaugurat in literatura noastrd si l-a reprezen-
ta cum altul nu stiu s’o fi ficut mai bine. Ca-

. racteristicd” din acest punct de vedere este chiar

bucata care deschide seria, celebra ,Serile de
Mircesti®, unde poetul se lasi furat de lenesele
lui reverii, starnite in parte de imaginile cari ii
impodobiau peretii, si care termind cu strofa:

Asa 'n singurdtate, pe cdnd afard ninge,
Géndirea mea se pilmbd pe méndri curcubei,
Pan’ce se stinge focul si lampa 'n glob se stinge
Si saltd cafelug-mi de pe genunchii mei.

Nicaderi insd oroarea lui Alecsandri de a in-
tdrzia in fafa naturii sublime si sidlbatice (as
spune: oroarea de oroare) nu apare mai limpede
ca in strofa care termind pastelul ,,Viscolul”:

Fericit acel ce noaptea riticit in viscolire
Std, aude 'n cdmp litrare gi zdregte cu uimire
O césufd drigilage cu ferestrele lucind,

Unde dulcea ospefie il infdmpind zambind

un accent care aminteste pe acela pe care il
scate Lucretin in De rerum natura, cind feri-
ceste pe acela care, stand pe mal, priveste la
cordbierul care se¢ luptd cu valurile furioase ale
mérii. Este, la Alecsandri, un frumos accent de
sociabilitate care dealtfel, dupd cum am amin-
tit, este in mod mai general caracteristic pentru
felul in care el percepe spectacolul naturii. Dar
si mi se permiti a addoga aci cd tocmai aceastd
sociabilitate,atunci cédnd publicul a intrat sub
dominatia idealului de solitudine romantici a
lui Mihail Eminescu, focmai aceastd sociabili-
tate a fost mai putin injeleasd. Dar de aceastd
notd trebue si finem seamd daci dorim si gus-
tim toatd gratia unei idile ca ,Rodica” sau a
celor patru clasice strofe care alciituesc poezia
»Semindtorii®:
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Semdénéiorii harnici cu sacul sub suoard
Péagesc in lungul brazdei pe fragedul pimdnt;
Pe culme, pe vdlcele se ured si coboard
Zvdrlind in a lor cale samdnfa dupd vinl.

— ,,0 mie! zice unul, menind cu veselie.
wNoroc si roadd bund! adaogd un all
.Ca vrabia de foamnd rolund spicul sid fiel
«Ca Arestia cea inaltd sd [ie paiul nall!
“Din zori gi pdnd 'n noaple {ol graul si rdsard.
Jnoel sd se dflllld(’ porumbii osteni(i,

\1 cind flicai si fele vor secera la vard.

An valuri mari de” aur si “noate raldacifil”

Semandtorii veseli spre fund inainleazd,

De-a curmezisul brazdei poroanele pornesc,
Wi grapele spinoase do~a])l()ap0 le wrmeazd
lnvmapa ‘neel sdmdnfa si cdmpul nelezesc,

Sd revenim insd la ceiace am numit ff\'dl‘(’[l
naturii ca aspect si odatdi cu aceasta s preci-
Zdm  mai (Impump(\ atitudinea pastelorilor lui
Alecsandri. minescu, care ne-a servit mercu ca
termen de comparafie, ne oferdl si aci un intere-
sant contrast. Gandifi-va d. p. la acel cunoscut e-
feet de Tuni:

Luna, {u stdpina mirii ce pe-a humii bolld luneci
St gdndirilor déind viafd suferinfele intuneci,
Peste cile ii de valuri stréilucirea (a stribale
Cénd plulegli pe miscdloarea méarilor sigurdlale?

Observati
intim cu_gandul poetului. Mai mult: spectaco-
lul ne mnu este aici (\svnlmh/at smnmh(’agm lui
idealil este concentratdl si scoasd in relief. Si a-
cum ascultati pasielul lui Aleesandri, ,Malul Si-
retului™

Aburii usori ai nonlei ca fanlome se ridicd

Siy o plutind de-asupra luncii, printre ramuri  sc
despici

Riul Tucine se “neovoaie sub copaci ca un balaur

Ce in raza diminelii miscd solzii i de aur,

Fu ma duc in faplul zilei, md asez pe malu-i
verde

NP privesc cum apa curge si la colifuri se pierde.

Cum se schimbid 'n vdlurele pe nisipul lunecos.

Cum adoarme la bulboace, sdapind malul nisipos.

Cdnd o salcie plefoasd lin pe balld se coboard,
Cand o mreand -salti 'n. aer dupo wvespe
sprinfeioard,

Cind salbalecele rafe se abal din zborul lor,

Batind apa ‘nlunecald de un nour {recélor,

Si gandirea mea furald se {ol duce 'neet la vale

C'u cel rian care "n veci curge, fard a se  opili
din cale.

clocoleste! o  gopdrlii de
smarald

lunca 'n juru-mi

Cald (inld lung la mine, pidrdsind nisipul cald.

Putem infelege mai hine acum ce inseamnd a
[ixa nafura ca aspect. Observafi cu catd grije
osle cvitat -csenjialul: intreaga poezie este fi-
cutd din simple infilisiri accidentate ale na-
turit; finalul evitil si el cu dibdcie orvice trisi-
turdi care ar putea inchega intr'un tot necesar
tablonl si de aceia Irange deodatd lenesul ritm

cum spectacolal naturii se inlrefese

mtenor care se. qtatmmcme in velsmlle ante-

rloare, pentru a nota fnecdi o trdsiturii acciden-

dtd.

Lunca 'n clocoleste! o  soparld  de
smarald

la mine pdrdsind nisipul cald,

juru-mi
Cald {inld lung

Nu intelesuri adanci si simboluri cautd Alecsan-
dri in naturd, nu! el viea sa se Tmbete numai d¢
for{a si adeviirnl Tucruritor conerete, c¢hiar a ce-
lor mai mici. Asa exclami el odati:

0. Doamne! ial'un flutur ce prin vizduh se
pierde!
In mmpul vesled iald un fir de iarbd verde
Pe care ‘neet se urci un galben gindacel
Siosub oa Tui povard il pleacd “ncefinel!

Preciziunea detalinlui este aici minunatd, Dar
cum se numeste aceasti atitudine cave eliminid
din consulerauea naturii urma oricéirui gand, pa-
tetic sau dramatic, a oriciivei intentiuni? In pic-
(um se numeste impresionism. Despre Eminescu

> poale spune cit era un pictor romantic; Ale-

.('Sillldl'i este un pictor impresionist, mai fnainte

ca impresionismul si fi fost reprezentat in ta-
rdra scoald plasticd romancascd. Si cste o ipote-
zi de cercetat, daca nu cumva gandul Inminos
al poctului na luerat asupra inspiratiei pictori-
lor nostri mal noi.

N'ag putea spune dacii poezia care sc desvol-
td sub ochii nostri a egit din sfera influentelor
cminesciene, Pot afirma insi c¢a inclinafia i-
ncrilor nogtri poeti de a nota aspectele cele mai
fragede ale naturii, se intdlnese adeseori cu tem-
peramentul poetului care a prins c¢a un ochiu
delicat alfitea fugitive nuanfe. Printre acestea
imi place sit retin versurile din ,,Cositul”

rand. Sub a lor
coasi

lald vin cosasii veseli, se pun

Campul ras ridméne verde ca o apd luminoasi.

Se constitue asliizi o poezie a peisagiului ro-
midnese. Migcarca se desiiviirseste intrun isbi-
tor paralelism cu opera pictorilor activi in a-
cest moment, Se indeplinegte astfel un prim pas
ciitre acea cunoastere de sine, a «drel lipsd  a
fost de alitea ori deplinsii .si a civei treptati
realizare irebue necontenit salutatd. Un puternic
curent descriptiv se afirmi in domeniul tuturor
artelor romdnesti. Scrittorii prin cari se infip-
tueste procesul in curs, pot recunocaste in Ale-
esandri pe un inaintas-si amatorii de htcmium
actuald pot gési si in autorul LPastelurilor™, mo-
tive si accente cu rdsunet viu,

Dar Vasile Alecsandri trebue si {ie iubit si ca
vn om al vremii si al conditiel lui, CHei fara in-
doiald ci acea adincd impicare cu  lucrurile.
care il face si le descrie cu liniste, este semnul
unei inrddicindri in lume de care noi dim din
ce in ce mai putin dovadd.

Cu Eminescu a pitruns in literatura noastra
tonul si atmosfera de dramatism a problemei
suﬂetestl Asa se anunta de pe atunci shuciumul
care trebuia s devind elementul literaturii ro-
mancsti. In cazul special al descricrei naturii,
felul eminiscian de a resimfi viafa, se traducea
cind printr’o preluerare mitic- lantasticd a as-
pectelor {ivii, <and prin fmpletirca lor cu firul
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aspiratiilor si suferintelor personale ale poetului.
Dar cand Alecsandri se mirgineste la infatisii-
rile intdmplitoare ale naturii, cand nici un
curent pasional nu striibate dedesupturile zn-
grilvelii sale, cAnd in toatd procedarea sa mir-
turiseste preccupare realisti de a fixa am#nun-
tul precis, el dovedesie in acelas timp c¢d natu-
ra si viaja aceasta nu este peatru el nici proble-
mi, nici obiect compensatorin pentru desamgigi-
rile existentei, ¢i isvor permanent de incantare,
desgustat cu linistea omului garantat de o si-
gurd posesiune, Se stie ¢d Schiller ficea din nos-

CRONICA

LES appels de I'Orieni{”, chemirile cu
vrajd de sirend, continudl a face victime...

Dupa ingenvncherca benevold a Germaniei in-
sangerate care gi-a gisit refugiv si méingiiere in

_tempele si pagodele Orientului, iati cdl si patria
lui Voltaire, iubitoare de misurd, claritate, logi-
cil gi simplitate, sucombi la farmecul straniu ex-
portat de Asia in fiole originale sau conurafi-
cute pe piefe striine. (I2 bine sit stim—de pildd—
¢t in America existd fabrici de mumii egiptene
care dau beneficii frumoase).

Setea de noutate uniti cu necesitatea sincerd
de a schimba climatul sufocant si_peisagiul spi-
ritual fovechit al Buropei, indreaptid pe contim-
poran si batd la portile Indiei si xtremului-
Orient. Dupii Roland Dorgelés, Leon Werth, Al-
bert Londres si grupul dela ,;Caietele Tunare® —
iatd gi pe Pierre Benoit in drum spre infelepciu-
nea asiaticii. Firveste cd milrturisirile ficute lui
Charensol (Nouv. litt. 3, VII. 926) cu vechiul
cintec al pericolului galben, aparfine reperto-
riulai de pompierism intelectual, ca toati lite-
ratura sa, inclusiv viitorul roman cu peripefii a
la Holmes situate la Ankor in Indochina. Ceea-
ce cautd europeanul in Orient nu mai este exo-
tismul de care era insetat acum citeva decenii
si care a ficut faima Ini Loti, Clande Farrére
sau Kipling, ci sufletul gi intelepciunea pluri-
milenarid, pentru a-l indruma si a-1 scoate din
haos. lar aceastia intelepciune nu i-o pot da li-
teratori ca Benoit, plecati in cildtorie de agre-
ment si -intorsi cu volume de impresii fugitive.

FFantdna dela care gi-a potolit setea europea-
nul dezaxat a fost si rdmAne ined Rabindranath
Tagove. Dar marele poet indian nu intinde tot-
deauna potirul cu nectar mantuitor. A preferat
in multe ocazii si ironizeze si si disprefuiascd
maginisinul Europei sau sit facd revizniri fun-
damentale in conceptiile pe care noi le aveam
asupra Orientului. Cea mai surprinzitoare a
fost revizuirea presupusei origini indiene a
pesimismului venit prin intermediul filosofiei
Ini Schopenhauer. Europa sa amaigit singurd
cand a crezut ci igi poate gisi o carte de capd-
1din care si exalte ,,rdul veacului” in Vedele in-
telepciunei brahmanice. Striavechile cidrfi sunt
imnuri ale vietii triumfdtoare, iar au ale mor-
iei. Nirvana nu este expresia neantulni, ¢i o

talgia fa{ii de naturd, in contrast cu familiarita-
tea naivii a omului in mijlocal ei, temeiul deo-
sebirei dintre moderni si clasici. In lumina a-
cestei diferentieri, Alecsandri este un clasic si la
aceastd sursi de clasicism ne puiem totdeanna
intoarce cu o sete pe care nici astdzi, nici in
trecutul literaturii roméanesti, nimi¢c nu o poate
indestula mai bine,

Asa sc intregeste adevidrvata icoand a Iui Va-
sile Alecsandri, poet al vremii lui si al vremii
noastre.

TUDOR VIANU

MARUNTA
sinyfirii”, Acest pesimism de esenfd pur europea-
nit este explicat prin concepjia gresitd asupra
lumei care predomind la noi, conceptia care so-
coteste pe om ca pe o individualitate cu  to-
tul aparte in virtejul vietii universale si care nu
vrea si-l incadreze in marcle Cosmos, asa dupi
cum se giseste de fapt. Orgoliul a fost folositor
in sfera cuceririlor materiale, a fost insi de-
zastruos in viata interioardi a individului, lipsita
de elevatie si carvacterizatd prin egoism, nein-
credere in alfii si necredingid in Dumnezcu.
Dupd Tagore neobositii sai discipoli recrutati
mai inainte din Berlin si de curdnd pe malurile
Senei, continud apostolatul, Cu sorti de izbinda?
O, nu! Problema Orient-Occident rdmane des-
chisd pentru multd vreme. Ultimile misciri de-a-
colo ne indreptitesc sii spunem: ci India i1 lea-
padi o parte din morfologia sa sociald. Tuptele
politice ale Indiei actuale se pot chiar preciza
cu denumiri europenesti: lupta dintre vechile
clase feudale si dintre noile clase burgheze. Sa
petrécut in Indii acclas fenomen care s'a petre-
cut in diferite timpuri in toate pértile Europei.
Conform legii de formare a burgheziei enunfata
de Werner Sombart, India — o tara inapoiata
din punct de vederc al organizatiei capitaliste —
veunind in atingere cu capitalismul inaintat ecuro-
pean, se transform# intr’o tarvd cu structard hir-
ghezi cum este intreaga Furopid. (Revolufia rusd
nu este de fapt, decit o ultimi si tardivat editie
europeanit a marei revolutii franceze din 1789
care a intronat domnia burgheziei cu tot con-
tradictoriul fatadei teovetice care de-altminteri
trosneste din toate incheieturile).
" Din aceastd riasturnare a vechilor vosturi pro-
vin nesfarsitele lupte si nedumeriri ale Indiei.
Aceasti problemil esle atinsii incidental si  de
Tagore in romanul siu ,/The home and the
world”, bine inteles cu tot aparatul artistic. A-
vem aceeasi invazie a luerurilor noi accentate
fird selectie si care duc in mod fatal la sfasieri
liuntrice fenomen pe care l-am analizat si giisit

si la noi, -

PIRO(‘Q'RAMUT, Teatrului Naiional” din Cra-

afirmatie a bucuriei. ,Pesimismul — spune Ta-  iova ¢ incii o leciie de gospodiivie si de subiire
gore — e namai o pozi fie a inteligenfei, fic o gust, pe care Provincia o oferd Capitalei. Haina
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sub care T-a imbricat institutul grafic ,.Serisul
romanesc” e dela inceput ispititoare. Contribu-
tia unor scriitori ca: S, Mehedin{i, Riddulescu-
Motru, Em, Bucuja, D. Nanu, Lucian Blaga,
Tudor Vianu, Al. Marcu, Perpessicius, Ton Dra-
gu, C. S. Fégetel, Ton Dongorozi, Piunescu-Ulmu,
N. 1. Hevescu, ete., dovedesc cd nu ¢ vorba de o
improvizatie de articole si semndturi colectate.
Se statorniceste o traditic bund. Odatd cu pro-
gramul efemer al spectacolului, publicul rdmane
cu o carte minunat tipdritd din care se va fami-
liariza cu preocupirvile teatrului; citeva géan-
duri, cateva personaliti{i, cateva probleme ves-
nice sau noui, in jurul spectacolului, a scenei, a
actorilor si a creatiei teatrale. Celelalte teatre
nafionale din provincie, desi desigur egal inscri-
se in buget cu acecleasi deficite, nu sau ardtat
in stare si imite un exemplu vrednic. De altfel
si , Teatrul National”® al Capitalei, s’a muljumit
cit mai putin, mai sirécdcios $1 mai improvizat
Craiovenii rdméan datori o mulfumitd harnicului
director Ton Dongorozi si fostului director, care
nu s’'an mirginit in misiunea lor sd pistreze
ce-au mostenit si sii-si macine toatd energia in a-
hilitdti eftine pentru a impica iritabila breasld
actoriceascd. )

<

T(‘)AI\’INA aceasta se vesteste sdracd pentru
vitring librariei. In afard de al doilea volum din
“ciclul de romane ,La Medeleni” de Tonel Teodo-
reanu, lectorul n’are nimic de asteptat cu neréb-
dare. Recolta anului a fost seacd de miez. Insem-
nidm absenfa ,.Culturei Nafionale®, care-si in-
chee cariera atdt de avintat anunfata cu o ca-
pitulare dezolanti pentru tiparul roménese. Vina
nici de astddatd nu se cuvine aruncatd asupra
cititorului. Ci asupra stiaruitodrei lipsei de ale-
geri cu care sau tipdrit cirfi cu toptanul, péigu-
gind fondul editurei si nefolosind decit cu prea
putin literaturei celei adevidrate, Ci cititorul ro-
méan stie si prefuiascd totusi o carte bund, o do-
vedesc edifiile lui Sadoveanu, Rebreanu si suc-
cesul primului volum din romanului lui Tonel
Teodoreanu, epuizat in sase luni. Ori cand ci-
frele acestea, pot fi opuse spre reabilitarea lec-
torului, tiparului de care s’a bucurat literatura
de calitatea celei furnizate de firma Radu Ef-
timiu sau Victor Cosmin. ,,Cultura nafionald a
avut miAnd nefericitd aproape in toate alegerile.
A ocolit unii autori si a administrat biurocratic.
Astfel, toatd grija ldudabild de formi, care ne-a
dat cele mai frumos tipdrite cirti romanesti si
ne-a entuziasmat atdt acum céfiva ani, a fost a-
nulatd de complecta disprefuire a calititii lite-
rare. Jar insuccesul acestei incerciri insufletit
primitd de aproape toatd presa si de scriitori in
toamna cand vitrinele au fost invadate de cele
dintadi cdrfi, ca exotice fructe rare printre volu-
mele urite si sirdciicioase ale altor edituri, va a-

piisa grgu fu istoria tiparului romdénesc. Tnstitu-
tele de cditurd cave priveau co nefneredere pro-
gramul si inovatiile ,,Culturei Nationale™, vor
giisi in insuccesul mirturisit argumente pentru
a continua sil tipdreascd urdt si murdar — ,,alt-
fel, ii asteapti falimentul®, E ceiace am si au-
zit. Misiunea de educatie si stimulent pe care o
atribuiam ,,Culturei Nafionale”, se intoarce im-
potriva prevederilor noastre. Vina e cu atit mai
mare, si la urmd, putea fi plititd cu bani mai
pufini.

\Y

SE pregiteste o colectie fard precedent in
editura roméneasci. Dar cu drum de mult des-
chis de bibliografia apuseand. E vorba de o ,,co-
lectic manuscriptum®. O serie restrdnsd de cirti
de lux, editate de confratele Petre Catunaru sub
ingrijirea artistici a poetului Ton Minulescu.

Manuscrisul autorilor va fi reprodus dupi ul-
timile procedee ale artei grafice; din fiecare vo-
lum vor apare 10 exemplave pe hartie Japon cu
pret de 1000 lei exemplarul; 20 exemplare pe
hartie de Olanda a 500 lei si 1470 exemplare pe
hartie cromo de fabricafie francezdi cu pref de
120 lei exemplarul, Exemplarele vor fi numero-
tate. Cliseele se distrug. Fditia rdméne defini-
tivil si unicd. Inainte de Crdciun vor apare in a-
ceastd colectie, céteun volum manuscript de:
Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, Liviu Re-
breanu si Ton Minulescu. ‘

Vor urma apoi: I. Al Britescu-Voinesti, Ce-
zar Petrescu, Nichifor Crainic, Lucian Blaga,
Ton Pillat, Adrian Maniu, Mihai Codreanu si
incd putini.

In criza tiparului roménesc de astiizi incerca-
rea e temerard, si nu e numai o faptd frumoasi,
dar e i una bund. Editurile cu vad comercial
tipdresc in dispretul oriciirei preocupdri de fru-
mos si acuratejd tehnicd. Celelalte edituri care
au incercat sa se apropie de tehnica apuseand,
au dat gres, fiinded bunele intentii nu au fost
recordate de o pricepere gospodireascd. A cizut
vina pe indiferenta publicului. Pe lipsa lui de
simi estetic. Eroare. Cirtile franceze si germane
in editii rare isi gisesc destul de generoasi piatd
de desfacere aci. Nu publicul poarti vina, ci e-
ditorul. Editorul care tipdreste cdrti bune dar
prost si cel care tipiireste bine, cirti proaste. Nu
se intdlnesc decdt arar pe acelas drum. Dar de
ce ponosul si cadd mereu pe bietul public citi-
tor, atat de docil? Sintem siguri si de astidatd,
ci acest hulit public cititor, isi va dovedi pri-
ceperea si gustul, indati ce realizarea colectiei
proectate va fi la indlfimea figidduelilor. Iubi-
torii de literaturd si amatorii de lucruri rare
sdnt invitati si-si retini din vreme exemplarele
dorite, chiar f#rd a achita anticipat. Orice la-
murire si cerere, se vor adresa confratelui Petre
Catunaru, Str. Clacernlui 34, Bucuresti.
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GH D. MUGUR

LABOREMUS

SCRISORI CATRE INVATATORI

EDITURA FUNDATIEI CULTURALE ,PRINCIPELE CAROL*
PRETUL 20 LE! ’

LACIAN BLAGA A Hpérut | A Apérut
, : TUDOR VIANU
DARIA FRAGMENTE MODERNE
‘ , EDITURA CULTURA NATIONALA
EDITURA ARDEALULUI Lei 80
LUCIAN BLAGA A Apérut R Apdrut
FETELE UNUI VEAC TUDOR VIANG
ESS URI DUALISMUL ARTEI
BIBLIOTECA SEMANATORUL
ARAD Lei 60

CEZAR PETRESCT

OMUL DIN VIS

NUVELE

EDITURA RAMURI
Pretul 40 Lei ) CRAIOVA

CARTEA VREMI/

COLECJ/E ENCICLOPEDICA
INGRIJITA DE NICHIFGR CRAINIC

AU APARUT:
1. EMANOIL BUCUTA LEGATURA ROSIE
nuvele.
2. CHARLES MAURRAS VIITORUL INTELIGENTII
in rom. cu o infroducere de T. Vianu.
3. ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI
cu gravuri in lemn de Teodorescu-
: Sion.
. LUCIAN BLAGA FENOMENUL ORIGINAR
) studii filosofice.
- 5. H IBSEN PEER GYNT
trad. in versuri de Adrian Maniu.
6. MIHAI D. RALEA INTRODUCERE 1IN SOCIOLOGIE,
7. LUCIAN BLAGA FAPTA

joc dramatic.

EDITURA FUNDATIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL
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EXE M- A - | EXEM-
PLARUL - R PLARUL
LEI 25.— _ LEI 25. -
REDACTORI: CEZAR PETRESCU SI NICHIFOR CRAINIC
APARE ODATA PE LUNA :

RE‘DAC’I‘IR: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCURESTI

PENTRU RECENZI SI ANUNTAREA APARITIEL, CASELE DE EDITURA $I DOMNII AUTORI SUNT
RUGATI B TRIMITE CATE UN EXEMPLAR. — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD.
CARTILE $I MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEI
STRADA CANTACUZINO No 22 — BUCURESTI

I S T T T T T T Ty S e T T T T T R T L T T T T T T T T AT

ITLIE-SEPTE MBRIE 1926
CUPRINS(IL

GRIUORESCU de l'ranczsc B DEZRXARE de Petre Marcu . . 226
Sirato . . .. .. .. 193 CUVINTE DESPRE ,ARTA NOUA“
MONOTONIE (poezw) de . de Stelian Mateescu . . ... .229

T. Arghezi . . . . . . . 197 UN ALT PIRANDELO
MARTURISIRI de Elena Vicarescu 198 de Alex. Marcu . . . . . . . . 230
MA VREAU IN MUNTI (poezxe) PLEDOARIE PENTRU ACTOR

de Zaharia Stancu . 203 de 7. Vianu . . . .. ... . 232

QRATAL de Gib I. Mihdeseu . . 204 PROBLEMA CARTI de

N Em. Bucutd . . . . . . ... 233
DIN ,CHILIMURI OLTENESTI* -
(poezie) de Radu Gyr-. .. . 216 UN CONFLICT MORAL si

CRAll DE CURTEA-VECHE . IMAGINAR de Cezar Petrescu . 234

de Mateiu /on Caragiale. . 219 CRONICA LITERARA
EU §I TARA MEA fpoem) ALECSANDRI CA DESCRIPTIU

de Elena Vdcdrescu . . . 223 de T. Vianu . . . 9236

IDEl, OBAMENI & FAPTE CRONICA MARUNTA de Cezar

Petrescu . . . . . . 239

ELENA VACARESCU de

V. Munteanu . . . Lo . 225

' ' ILUSTRATII

COPERTA : de Grigorescu
SUPLIMENT : Reproduceri dupd lucrdrile premiate la Salonul Oficial.
DESENE IN INTERIOR : de Demian.

LU R R e T LR L TR L O N T R R I T T A I TR T (T T A H BT H T HETH U T

ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEL PENTRU INSTITUTIUNI St AUTORITATI,
500 LEI ANUAL. IN STRAINRTRT E: 500 LElI ANUAL. — INSERTI $I RECLAME SE FAC
LA ADMINISTRATIA REVISTEI SI LA TOATE AGENTIILE DE PUBLICITATE

ADMINISTRATIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCURESTI

EXEM- EXEM-
PLARUL PLARUL
LEI 25.— "LEI 25.—
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